“它不是在响应我的温度或压力，”魏海洋的声音低下去，像怕惊扰什么，“它在响应我的生物电磁场。我的心脏搏动频率、脑电α波基频、甚至手指微颤的赫兹数……全部落在它预设的识别窗口里。它在核验——收件人是否‘原厂配置’。”

办公室里一时只剩下空调低沉的嗡鸣。窗外，最后一缕阳光正滑过银杏树梢，把枝桠上未融的积雪照得通体透明，像一排排凝固的火焰。

吴浩直起身，走到窗边，望着远处戈壁滩尽头那座若隐若现的聚变装置穹顶。钢铁骨架在夕照里泛着冷硬的青灰色，而穹顶中央，那颗微型太阳正透过特制滤光罩，稳定地散发着柔和的淡金色光芒。它不刺眼，却足以让整个园区的影子变得清晰、坚定、不容置疑。

“杨帆那边呢？”他忽然问。

“刚发来消息，”魏海洋翻出手机，“他说根据你昨天提的‘骨灰盒开启机关’假设，他把信使外壳材料的热释光谱数据和月壤背景辐射做了逆向拟合。发现一个矛盾点：外壳内壁涂层含有微量钷-147同位素，半衰期2.62年。这种同位素通常只用于长效放射性示踪——比如标记某个需要精确计时的物理过程。但问题在于……”他顿了顿，喉结滚动了一下，“月壤里根本检测不到钷-147。它是人造的，且纯度极高，说明涂层是在离开母星前就预制好的。”

吴浩转过身，目光落在魏海洋脸上。年轻人眼下有淡淡的青影，眼神却亮得惊人，像两簇在真空里静静燃烧的等离子体。

“所以它不是靠月球环境计时。”吴浩说，“它自带原子钟。”

“对。”魏海洋点头，“钷-147衰变释放的β粒子会持续轰击涂层中的荧光晶体，产生稳定可测的光子流。只要监测光子通量衰减率，就能反推出已运行时间。杨帆估算，以当前光子计数推算，倒计时剩余……”

他停住，深深吸了口气，仿佛要把整个房间的空气都压进肺里。

“剩余六百八十二天，零七小时，四十一分。”

六百八十二天。不到两年。

吴浩没再说话。他走回办公桌前，拿起那支磨砂黑钛钢笔，在第三代材料方案的扉页空白处，紧挨着刚才写的两行字下方，添了第三行：“倒计时终点：T+682d 07h 41m。此前必须完成：材料万次循环验证；②地月空间耦合建模；③信使B轨道再定位；④收件人生物电磁指纹库构建。”

写完，他合上文件夹，把它和魏海洋带来的金属板一起放进保险柜最底层的抽屉。锁舌咔哒一声咬合。

此时，窗外暮色已浓。安西城的路灯次第亮起，像一串串温柔的句点，缀在灰蓝渐深的天幕之下。园区里传来下班的铃声，清脆短促，接着是脚步声、笑语声、电动车驶过的轻响——人间烟火，自有其不可撼动的节律。

吴浩坐回椅子，打开电脑，新建一个加密文档，命名为《收件人协议V1》。光标在空白页面上无声闪烁，像一颗等待被命名的恒星。

他敲下第一行字：

“第一条：收件人须为碳基生命体，体温36.5±0.3℃，静息心率60-80bpm，α脑波主频8.2±0.5Hz……”

键盘敲击声在寂静的办公室里清晰可辨，笃、笃、笃——如同遥远星球上传来的、被精心校准过的心跳。

广告位置下