她微微偏头，看向书房角落——那里静静立着一台老旧的、外壳已泛黄的全息投影仪。季觉记得，那是叶纯五岁时，叶限亲手组装的“故事机”，里面只存了三个影像文件：《猫猫是怎么变成星星的》《姨妈的工具箱为什么有十七把锤子》《今天也要好好吃饭哦》。

此刻，投影仪幽蓝的待机指示灯，正随着窗外渐起的潮声，极其微弱地、同步明灭着。

“你问我，叶纯去哪儿了？”叶限忽然笑了。那笑容极淡，像水面掠过的一缕风，转瞬即逝，只留下眼底深处，一片深不见底的、寒潭般的平静，“她一直都在。就在你每次想敲开这扇门，却又缩回手的时候；就在你偷偷往她冰箱里塞可乐，又怕被发现而手忙脚乱藏薯片的时候；就在她抱着小九睡觉，睫毛在梦里轻轻颤动的时候。”

季觉怔在原地，喉头哽咽，一个字也吐不出来。

“季觉。”叶限叫他的名字，声音很轻，却像一道无声的惊雷劈开混沌，“你拿着玉角来找我，不是为了求证一个答案。你是想确认——如果‘鞘’碎了，你会不会……替她握紧那把剑。”

季觉浑身一震，手指无意识抠进掌心，玉角棱角刺入皮肉，渗出血丝。

他忽然明白了。

明白了为什么调度员说“我又不是以太，哪儿能什么都知道”；

明白了为什么范乾接到电话时眼皮狂跳；

明白了为什么叶限看他的眼神，始终带着一丝难以言喻的审视——不是审视他的技艺，不是审视他的胆量，而是审视他是否……配得上成为那个“鞘”的另一重保险。

“我……”季觉艰难开口，声音破碎，“我不知道。”

“我知道。”叶限打断他，站起身，走到窗边。夜风吹起她额前一缕碎发，露出眉骨一道极淡的旧疤，蜿蜒如未愈合的闪电，“你不知道。所以你才会来。这很好。”

她转过身，目光如实质般落在季觉脸上，带着一种近乎残酷的温柔：“但记住，季觉。有些责任，不是你‘想’或者‘不想’就能卸下的。就像那块玉角，它选择了你，不是因为你够强，而是因为你够‘钝’——钝得不会立刻被哭声吞噬，钝得能在崩溃边缘，还想着先给饿肚子的人塞一瓶可乐。”

季觉低头看着掌中玉角。那温润的玉石表面，不知何时，竟映出了叶纯熟睡时的侧脸轮廓——睫毛纤长，唇角微扬，怀里紧紧搂着一团毛茸茸的葛洛莉亚。

幻影一闪而逝。

“老师……”他抬起头，眼眶发红，却不再迷茫，“我还能做什么？”

叶限没有回答。她只是伸出手，指尖轻轻拂过书桌上那片薄茧。茧壳表面的螺旋纹路骤然亮起，幽光流转，竟在空气中勾勒出一行细小的、不断旋转的符文——

【鞘成，则剑隐；鞘裂，则剑鸣；鞘亡，则……】

符文至此戛然而止，最后一个字，化作无数细碎光点，消散于无形。

叶限收回手，指尖沾着一点微不可察的银灰，她轻轻一弹，那灰烬便飘向窗外，融入夜色，再无痕迹。

“去做你该做的事。”她说，声音平静如初，“比如，把冰箱里那半瓶可乐喝完。再比如，明天早上八点，准时来工坊，把太阿的第七重灵纹校准方案，放在我桌上。”

季觉愣住：“就……这些？”

“不然呢？”叶限挑眉，眼角终于泄露出一丝熟悉的、近乎恶劣的戏谑，“你以为我会给你一张写着‘如何拯救世界’的说明书？季觉，工匠的活儿，从来都是——一锤，一凿，一寸一寸地，把不可能，砸进可能里。”

她转身，重新坐回书桌后，拿起那本《九型锻冶纲要》，翻过一页，朱砂笔尖悬停在空白处，仿佛在等待什么。

季觉站在原地，看着那支笔，看了很久。

然后，他慢慢弯下腰，深深鞠了一躬。不是学生对老师的礼，而是持剑者对铸剑师的敬。

起身时，他掌心的血痕已悄然凝结，玉角温润如初，仿佛从未被刺伤过。

他没再说话，转身走向门口。手搭上门把时，脚步微顿。

“老师。”

“嗯？”

“下次……”季觉的声音很轻，却异常清晰，“别再用‘鞘’这种词了。”

叶限翻页的手指停住。

“她不是容器。”季觉说，背对着她，肩膀线条绷得笔直，“她是叶纯。会数优惠券，会为猫猫哭，会把哈喇子蹭在小九毛上的……叶纯。”

门外传来一声极轻的、几乎听不见的叹息。

随即，是书页翻动的沙沙声，平稳，从容，仿佛刚才那一瞬的凝滞从未发生。

季觉拉开门，走了出去。

走廊尽头，叶纯房间的门缝下，透出一线暖黄的光。门内，隐约传来小九满足的呼噜声，和叶纯在梦中无意识含糊的嘟囔：

“……薯片……再……一包……”

季觉站在光与暗的交界处，缓缓抬起手，摊开掌心。

玉角静静躺在那里，裂口朝上，像一道永不愈合的伤口，又像一道等待被填满的、温柔的缺口。

他凝视着它，许久，许久。

然后，他轻轻合拢手指，将那点微凉，稳稳握进了掌心。

夜风穿过廊下，吹动他额前碎发，也吹散了最后一丝萦绕不去的、若有似无的哭声。

潮声，依旧在远处起伏。

广告位置下