“阳光。【】”小松鼠说，“要那种苔藓上的阳光。还有，要那种松树上的苔藓。”

——你知道有一种松树，叫作雪松？笔直笔直。刚苗时，那么嫩、那么纤小，可是一直长一直长，却可以长到比你仰起头来能看到还要高。

直到高过所有人头顶的那一年，它的树皮上，才开始生一种苔藓。也并不比其他苔藓更绿、也并不比其他苔藓更鲜，可是光线落在上面时，会摇响“叮叮当当”细碎的铃声，非常非常的轻柔，只有松鼠才能听见。

因为它每一片藓叶子，都是空的，里面可以储存阳光。这样储存过的阳光，非常香。

就像在一万个小时的漫长黑夜里，每个小时都在下雨，有几分钟里，雨甚至冻成了冰珠子。你在冰雨里站了那么久那么久，忽然，一切都停止了，温暖干燥的空气从头到脚整个儿拥抱了你。从里到外全都抱到。你抬起头，闭着眼睛，深吸一口气，说：“好香啊！”

就是这样的香法。

可是那种苔藓，即使在那种雪松上，也只能生长一年，恰恰好过人头的那一年。在那一年之前，就太年轻，在那一年之后，又太老了。不迟不早，恰恰好，真正的香味，就只有那一年。

小松鼠跟我说到这里，我们停下来。它的家到了。那是一个空屋子。在这个城市里，有很多很多这样的空屋子。有很多很多的商人，买了很多很多地，然后在上面造起很多很多的房子，它们都很高很高，比任何一种植物所能幻想的都要高。

可是。它们，并不是每间屋子，都有人去住。

在夜晚，灯一盏一盏的亮起来，你去看，总有好多窗口是黑的，像盲人的眼睛。

有一些。就永远是黑着的。

小松鼠就占了这么一间。沿着管子往上爬，从给空调留的洞口进去的。

“我并不像松鼠一样的会爬耶！”我抬头看着，很遗憾。

“那。就没办法了。”小松鼠也很遗憾，跟我说了再见，自己驮着柚子皮上去了。

我在下面站着等，看见火红的尾巴又在洞口露了出来。小松鼠很羞涩的笑了一下。给我驮下一块干柚子皮。

“你等等，我给你看看这个。”它细声说。

“你不用说‘你等等’的。”我笑着说。

“为什么？”

“因为我已经在等了啊！现在再说‘等等’什么的。不是很无谓了吗？”我跟它解释。

广告位置下