“柳总，你认为东科这些年的模式，都是错的吗？”

采访的记者，推了一下鼻梁上的眼镜，向着柳老板问道。

之所以会有今天这场采访，是随着阿美利加发起对大陆的反倾销调查，东科已经成为被针对的目...

医院走廊的灯光是冷白色的，照在水泥地上泛着一层薄薄的、近乎透明的灰。月阳坐在塑料长椅上，手里攥着那张刚打印出来的检查单，纸边已经被他无意识地捏出几道褶皱。他盯着“轻度纤维化”几个字看了很久，视线却像被钉住一样挪不开——不是害怕，是茫然。这词太陌生，又太熟悉，像一粒沙子掉进眼睛里，不致命，却让人睁不开眼、流不出泪，只能干涩地眨。

窗外正下着小雨，雨丝斜斜地扑在玻璃上，蜿蜒成一道道水痕，把外面梧桐树的影子拉得细长而模糊。九三年的秋天比往年早，也比往年凉。他穿了件洗得发白的蓝色工装夹克，袖口磨出了毛边，兜里还揣着半包红梅烟，没抽，只是偶尔拿出来摸一摸，指腹摩挲着粗糙的锡纸包装，像在确认自己还活着。

手机在裤兜里震动了一下，他没掏。他知道是谁——林晚。她今早发了条短信：“查完给我回个话，我煮了银耳羹，放保温桶里了。”没提手术，没问结果，只说银耳羹。月阳喉头动了动，想起昨夜她蹲在厨房小灶台前搅动砂锅的样子，头发用一根木簪松松挽着，鬓角有几缕碎发被水汽洇湿，贴在耳后。她总这样，把所有惊涛骇浪都压进一句“我煮了”，把千钧重担揉成一小勺温热的甜。

他深吸一口气，把检查单折好，塞进夹克内袋，紧贴左胸。那点纸的厚度，竟有点像心跳。

刚起身，走廊尽头传来一阵急促的脚步声，由远及近，皮鞋敲在水磨石地上，一声一声，带着不容置疑的节奏。月阳抬眼，看见陈国栋推着轮椅过来，轮椅上坐着张志远。张志远瘦得厉害，颧骨高耸，眼窝深陷，可眼神依旧亮，像两簇没熄的炭火。他穿着件旧毛线背心，领口磨得起了毛球，膝上盖着一条洗得发蓝的棉毯，手里还攥着本《资本论》，书页卷了边，密密麻麻全是铅笔批注。

“月阳！”张志远远远就喊，声音沙哑却有力，“查完了？结果呢？”

月阳迎上去，伸手帮陈国栋稳住轮椅把手。陈国栋朝他点点头，没说话，只是把手里拎着的铝制饭盒递过来：“老张说你中午没吃好，让我顺路捎的，酱焖茄子，配米饭。”

月阳接过饭盒，沉甸甸的，还带着余温。他低头，看见饭盒盖缝里渗出一点油星，在冷光下泛着微黄的光。

“初期。”月阳说，声音很平，“医生说观察两个月，如果肝功指标再往下走，就得做个小手术。”

张志远“哦”了一声，没接话，只抬手拍了拍自己空荡荡的右裤管——那是去年车祸留下的。他笑了下，露出一口发黄的牙：“小手术？我这叫大手术，切了腿，还能蹦跶。你这才哪儿到哪儿？”他顿了顿，目光扫过月阳眼下淡淡的青影，“你小子，最近熬夜熬得脸都塌了。书还写着呢？”

“写着。”月阳点头，把饭盒放在膝盖上，“写到‘钢厂改制’那段了。王厂长签完最后一份分流协议，回家路上摔了一跤，眼镜片全碎了，没人扶，他就蹲在马路牙子上，一块一块捡。”

张志远忽然沉默了几秒，手指无意识地捻着《资本论》的书角。窗外雨声渐密，噼啪敲着玻璃。良久，他开口，声音低下去：“老王……昨天托人给我捎了罐自家腌的辣萝卜。腌得不够透，咸得齁嗓子，可我吃了半罐。”他停了停，抬头直视月阳，“月阳，你写书，不是写故事。是写我们这些人，怎么活下来的。写那些没名字的人，怎么把日子一天天，硬生生，从泥里抠出来。”

月阳喉咙发紧。他想起上周去城西老厂区采风，推开锈蚀的铁门时，一群野猫倏忽窜过斑驳的砖墙，墙缝里钻出几株倔强的狗尾巴草，在穿堂风里轻轻摇晃。他当时站在那儿，掏出笔记本记下：“1993年秋，东风钢厂废弃车间，草长三寸，猫跳七步，风声如旧。”

陈国栋这时插了一句：“老张昨晚咳了一宿。护士说，肺里积水又多了。”

张志远立刻瞪眼：“胡扯！我那是呛着烟了！”他猛地咳嗽两声，震得轮椅微微晃动，手背上青筋凸起，像几条盘踞的蚯蚓。他喘匀气，忽然朝月阳伸出手：“把手机给我。”

月阳一愣，还是掏出来递过去。张志远解锁，熟练地点开通讯录，找到“林晚”两个字，拇指悬在拨号键上方，却迟迟没按下去。他盯着屏幕，仿佛那上面刻着什么密码。雨声忽然大了，哗啦一声，像是整片天空塌了下来。

“她爸……”张志远声音极轻，“前两天，找我聊过。”

月阳的心猛地一沉。

“说你俩的事。”张志远终于按下拨号键，听筒里传来忙音，他却不挂，就那么听着，“林建国说，他不拦着。但得让你明白，林晚不是普通姑娘。她妈走得早，她十五岁就开始替家里扛事，高中没毕业就进纺织厂当挡车工，手指头让纱线绞断过两根，接都没接上，现在一到阴雨天就疼得睡不着。她后来自学考了夜大，白天上班，晚上抄笔记，抄坏的钢笔尖堆了小半抽屉……”他忽然停住，侧头看向窗外，“月阳，你写别人的故事，写得动人心魄。可轮到你自己，怎么倒像块木头？”

电话通了。听筒里传来林晚的声音，温软，带点鼻音：“喂？爸？”

张志远没应，只把手机递向月阳。月阳接过来，听见林晚又叫了一声：“月阳？”

“嗯。”他应道，嗓子发干。

“检查结果怎么样？”她问，语气平静得像在问今天菜市场白菜多少钱一斤。

“……不太好。”他说，“可能得动个刀。”

那边静了两秒。然后是掀开锅盖的“噗”一声，水汽升腾的细微嘶响。“银耳羹快凉了。”她说，“我盛好了，放保温桶里，底下垫了热水袋。你回来路上，顺手拿走。”

没有安慰，没有追问，没有“怕不怕”。只有银耳羹，只有热水袋，只有“顺手拿走”四个字，轻飘飘的，却把整个世界的重量都托住了。

挂了电话，张志远叹了口气，从毛线背心里掏出一个旧铁皮饼干盒，打开，里面不是饼干，是一叠皱巴巴的汇款单——全是寄给外地孤儿院的，收款人写着“张老师”。他抽出最上面一张，递给月阳：“上个月，我让国栋去邮局查了。你每本书的版税，扣完税，剩下的，全捐了。没留一分钱给自己。”

月阳怔住。

广告位置下