\"猜的。\" 陈默笑了，目光扫过张晨桌上的台历，11 月 23 日画着个骷髅头，旁边写着 \"仓库值班\"。他的心跳漏了一拍，那正是父亲车祸的日期，而张晨的台历上，那天属于张建国的值班日。

晚饭时，张建国破例拿出瓶黄酒。陈默注意到他给父亲倒酒时，手腕内侧有块烫伤疤痕，和前世在恒通置业看见的一模一样 —— 那是 1998 年 11 月 23 日，仓库起火时留下的。

\"小默最近和你爸聊什么？\" 张建国突然问，筷子夹着的酱牛肉悬在半空。

陈默装傻：\"就说厂里的事，我爸总说张叔技术好，当年改制审计时多亏你盯着。\"

酒杯碰到桌面发出轻响，张建国的镜片又闪过反光：\"小孩子别打听大人的事，你爸... 他太轴。\"

这句话让陈默后背发凉。前世张建国在法庭上作证，说父亲擅自更改仓库值班记录，现在看来，这个 \"证人\" 其实是被威胁的。他突然想起父亲笔记本里的 \"李主任\"，应该就是恒通置业安插在厂里的内鬼，李恒的舅舅，李建明。

从张家出来时，月亮已经爬上烟囱。陈默绕到厂区后墙，看见几个黑影正往卡车上搬木箱，箱角印着 \"恒通置业\" 的 logo。他躲在冬青丛里，听见其中一人说：\"李主任说了，11 月 20 日前必须清仓，别让老陈他们查出来。\"

回到家，父亲正在台灯下改图纸。陈默注意到图纸边缘画着小房子，旁边写着 \"小默的书房\"—— 那是父亲车祸前三天画的，后来再也没机会实现。

\"爸，张叔人挺好的。\" 他假装看图纸，\"他说厂里最近在和恒通置业合作？\"

父亲的笔顿了顿：\"小孩子别问这些。\" 但他很快叹了口气，\"张工是个明白人，就是太谨慎。对了，你明天帮爸把这份报表交给财务科，别让王主任看见。\"

报表第二页右下角，陈默看见用铅笔写的 \"\"，正是车祸日期。他突然明白，父亲早就察觉了异常，却像前世一样，选择独自承担。

深夜，陈默翻出从张家顺来的台历。11 月 20 日那页写着 \"交接清单\"，旁边画着个箭头指向 23 日。他摸出母亲的诊断书，突然发现日期旁边有串数字：072-9810，正是母亲操作的细纱机编号和月份。

纺织机的轰鸣声在脑海中回响，陈默突然意识到，这些数字可能是仓库密码。前世父亲临终前反复念叨 \"072\"，他以为是机器编号，现在才明白，那是打开真相的钥匙。

第二天课间，陈默在洗手间听见王建国打电话：\"李主任放心，陈永年的儿子最近到处打听仓库的事... 对，张建国的儿子和他走得近... 好的，我会盯着。\"

冷水泼在脸上，陈默看着镜子里苍白的脸。他终于确定，王建国不仅是班主任，更是恒通置业的眼线，负责监视所有可能接触到审计报告的人，包括他的父亲和张建国。

放学时，他故意绕到教师办公室，看见王建国的抽屉里放着本通讯录，第 17 页贴着恒通置业的联系电话。就在他准备离开时，突然听见身后传来脚步声 —— 是林小羽，那个前世的妻子，此刻正抱着作业本站在门口，眼睛瞪得滚圆。

\"你在干嘛？\" 林小羽的声音带着警惕，扎着马尾的辫梢还沾着粉笔灰。陈默注意到她的校牌挂反了，露出背面的 \"恒通置业员工子女\" 标签 —— 这个细节，前世他直到结婚三年后才发现。

\"找王老师改作业。\" 陈默撒谎，看见林小羽胸前的钢笔，正是前世他送她的那支，刻着 \"永结同心\"。现在这支笔还崭新，笔帽上的恒通置业标志在夕阳下闪着光，像个残酷的玩笑。

走出校门时，陈默摸了摸口袋里的台历。距离 11 月 23 日还有 36 天，距离母亲的复查还有 18 天，而他已经触碰到了命运的齿轮 —— 那些藏在纺织机编号里的密码，那些在台历上画着的骷髅头，那些在暗处监视的眼睛，都在提醒他，这一次，他不仅要改变自己的命运，还要解开缠绕在父母身上二十年的枷锁。

回家的路上，他经过邮局，给市审计局写了封信。匿名信的最后，他盯着钢笔尖，突然想起张建国手腕的烫伤，想起父亲图纸上的小房子，想起母亲饭盒里的腌萝卜。这一次，他不再是那个只能在命运洪流里挣扎的蝼蚁，他要做那个握住锚点的人，让这艘即将沉没的船，在 1998 年的秋天，重新扬起风帆。

广告位置下