烟雾在台灯的光晕里盘旋上升，我盯着电脑屏幕上的wpS网盘界面，那些密密麻麻的文件夹像一座座无人认领的墓碑。

\"你他妈存了两百多G的电子书，\"老张把烟灰弹进喝了一半的啤酒罐里，\"结果连《国富论》的目录都没看完吧？\"

烟灰缸里横七竖八躺着七八个烟头，像极了网盘里那些半途而废的读书笔记。我点开标注着\"2020年必读\"的文件夹，《乌合之众》《穷查理宝典》《原则》这些书名在烟雾中忽明忽暗。

\"至少我存下来了，\"我猛吸一口利群，火光照亮屏幕上显示的\"已使用213.7G\"，\"哪天想看了随时能...\"

\"随时能个屁！\"老张踹了脚主机箱，机箱发出垂死般的嗡鸣，\"去年你说要学python，教程存了30个G，现在连print都不会写！\"

显示器蓝光映在他油光发亮的脑门上。我想起三年前在城中村出租屋里，也是这样对着二手电脑吞云吐雾，那时网盘里存的是《自媒体运营指南》和《短视频爆款秘籍》。而现在文件夹改成了《区块链入门》和《AI绘画教程》，烟灰缸从塑料的换成了玻璃的，除此之外毫无长进。

#### 二

阿凯推门进来时带进一阵冷风，手里拎着的塑料袋里装着新的红塔山和四听青岛。\"又他妈在整理你那电子垃圾？\"他瞥了眼屏幕，易拉罐拉环\"啪\"地弹飞，正好砸中《如何阅读一本书》的图标。

\"你懂个球，\"我划拉着鼠标滚轮，密密麻麻的文件列表像瀑布流般滚动，\"这些都是知识储备...\"

\"储备到阴间去是吧？\"阿凯灌了口啤酒，喉结滚动的声音混着主机风扇的噪音，\"去年你说要考公务员，存了50个G的真题，结果报名费都没交。\"

烟灰落在键盘F5键上，我下意识按了下刷新。屏幕上的\"最后修改时间\"齐刷刷变成\"2023年5月15日\"，像一群被当场抓获的骗子。记得存这些资料时，林薇还在给我发\"加油\"的表情包，现在她朋友圈晒的是陈昊给孩子买的早教机。

\"至少比买实体书强，\"我点开《微信读书会员购买页面》，\"这年头谁还...\"

老张突然把手机拍在桌上，屏幕上是他的当当网订单：《置身事内》《可能性的艺术》《芯片战争》，最新一本是《县乡中国》，下单时间是昨天凌晨三点十五分。

\"纸质书才能读进去，\"他手指戳得手机壳砰砰响，\"你他妈在电脑上看《自控力》，结果连Fucking抖音都戒不掉！\"

#### 三

窗外雨点开始砸在防盗网上，像极了wpS网盘里那些未完成的读书计划。我点开《2021年阅读清单.xlsx》，表格里整齐罗列着《百年孤独》《人类简史》《三体》，进度栏清一色写着\"待开始\"。

广告位置下