试听课上到一半，孩子突然哭着要回家，妈妈皱着眉：“你这老师怎么连孩子都哄不好？我们之前的老师都会做游戏。”我蹲在地上翻出藏在讲台下的积木，手心全是汗。送走他们时，妈妈留下一句：“我们再考虑考虑。”门关上的瞬间，刚才堆起来的笑容轰然倒塌。墙上的时钟指向3点，下一组试听课还有半小时，我靠在门上，连喝口水的力气都没有。

17:30 给老师算工资，小数点后两位都要抠

打开Excel表格，看着“老师工资”那一栏，10元\/课时的数字格外刺眼。上周招了个兼职老师，试讲时很优秀，结果上了两节课就说“太累了”，现在校区只剩我和另一个全职老师。算到5个学生的奖金时，手指在键盘上停住——如果这个月学员数没涨到10人，奖金就要自掏腰包。

突然想起创业前，老板画饼说“要为梦想奋斗”，现在才明白，梦想需要先填饱肚子。桌上放着上个月的账单：打印费800，物业费1200，教材费1500，还有没算完的课时损耗。窗外的天渐渐黑了，校区里的灯亮着，像个孤独的灯塔，却照不亮银行卡里的余额。

20:00 一个人锁门，把疲惫拖进夜色里

最后一个孩子被接走，教室里散落着彩色铅笔和橡皮屑。扫地时捡到一张小纸条，上面画着歪歪扭扭的小人，写着“老师辛苦了”。突然鼻子一酸，把纸条小心翼翼塞进包里。关灯前，又检查了一遍投影仪和空调，生怕多费一度电。

走在空无一人的街道上，手机弹出合伙人的消息：“明天有个教育展，要不要去看看？”我回了个“去”，其实心里清楚，大概率是去发传单，被保安赶来赶去。路过便利店，买了瓶最便宜的啤酒，坐在马路牙子上喝，晚风很凉，酒精却暖不了心。

创业这一年，见过凌晨4点的街道，也尝过连续吃一周泡面的滋味。别人问起“当老板是不是很爽”，只能苦笑：“爽啊，爽到每天都想辞职。”但每次看到孩子学会一个知识点时的笑脸，每次家长说“老师你真负责”时，又觉得好像还能再撑一撑。

22:30 躺在床上，脑子却停不下来

手机屏幕亮着，还在刷教育行业的创业案例，越看越焦虑。突然想起白天捡到的小纸条，摸出来看了又看。也许创业就是这样，在无数个无聊的、崩溃的瞬间里，靠着一点点微光撑下去。

明天闹钟还是7点响，试听课还得继续讲，账单还得接着算。但至少，今天撑过来了。把纸条放在床头柜，关灯前，对着黑暗说了句：“加油吧，创业人。”虽然声音小得只有自己能听见，但总比沉默好。

这一天很无聊，很艰难，像无数个重复的昨天和明天。但或许，所有闪闪发光的故事，都要先穿过这段漆黑的隧道。明天早上，微波炉里的包子还是冷的，但至少，我还能给自己多加个鸡蛋。

广告位置下