林墨拾起水中的半截银针，针尖突然变得滚烫。他的左眼纹身渗出青铜色的液体，在脸颊上画出北斗七星的图案。第七颗星的位置正是针尖所指——黄浦江心的漩涡深处，一口青铜钟的虚影正在缓缓旋转。钟摆的摆动与林墨脉搏同步，每一次晃动都让江面的灰膜泛起涟漪。

阿绣突然捂住胸口，她的发丝正以肉眼可见的速度变白。蒸汽织机最后的产物——那段黑白相间的丝线自动展开，线上浮现出鼠群的迁徙路线：从1918年的上海码头，到2025年的纽约地铁，再到南京大屠杀纪念馆的地下室。每处地点都对应着一块时间奶酪的诞生。

王刚的断枪柄突然自行组合，形成一把微型钥匙的形状。钥匙齿纹与鼠王耳后的伤疤完美吻合。当钥匙虚影插入伤疤时，鼠群的下水道突然传出整齐的啃噬声，像是某种古老的计时器在运转。南京的黑雪停了，取而代之的是细密的灰色尘埃，每一粒都是凝固的时间碎片。

老教授的青铜雕像突然裂开一道缝隙，里面滚出一颗青铜莲子。莲子落入江中，立刻被鼠群接住。它们用牙齿在莲子表面刻出新的刻度，然后将它投入最大的漩涡。莲子沉没的地方，浮起一块全新的奶酪，上面刻着\"子时三刻\"的倒计时：00:07:33。

林墨的右翼光羽突然全部竖起，羽毛上的符文投射到江面。符文与灰膜上的画面重叠，显示出惊人的真相：鼠群其实是时间的清道夫，它们的奶酪是收集的时间残渣。而那只右耳缺失的鼠王，正是1918年目睹青铜棺装船的灰鼠的后代，它的伤疤是被时间之钟的指针所伤。

当最后一块奶酪完全融化时，黄浦江的水变成了半透明的灰色。水下清晰可见一个巨大的鼠巢，由无数时间奶酪构筑而成。巢穴中央是十二个小室，每个小室里都蜷缩着一只幼鼠，它们的眼睛分别是十二种颜色，对应着十二个被血十字影响的时代。

鼠王最后看了林墨一眼，它的右耳伤疤突然裂开，露出里面的青铜齿轮。齿轮转动了三下，江底的鼠巢就完成了重组，变成了一个微型的青铜钟模型。钟摆是那根断裂的银针，钟面是七块奶酪拼成的北斗七星图案。

阿绣的白发已经长到腰际，她将最后一缕头发缠在腕上。发丝自动编织成细绳，绳上浮现出鼠群的历史：它们如何在战火中收集时间碎片，如何在屠杀中保存记忆，又如何在地下编织因果。这段历史最后定格在一个画面上：2025年的子时三刻，鼠群将集体啃断某根关键的时间线。

林墨左眼的钟表纹身突然停止，时针分针重合在\"七\"的位置。江底的微型青铜钟同步静止，钟摆上的血珠滴落，在水中形成一个小小的漩涡。漩涡中升起最后一块透明的奶酪，里面封印着领队女孩失去的那颗眼球——正是她牺牲自己为林墨换来的\"第七视角\"。

当林墨接过这块透明奶酪时，整个黄浦江的水瞬间清澈见底。江底的淤泥中，十二口青铜棺的轮廓清晰可见。而鼠群已经消失在下水道深处，只留下满地细小的齿痕，组成了两个古老的篆字：\"时辰\"。

广告位置下