“沈怀瑾！”

“丙七！”

“樵户李三！”

“战奴赵九！”

……

声音汇成洪流，直冲云霄。据说当天夜晚，天上星辰为之移位，北斗第七星骤然增亮，久久不熄。

净火司统领拔剑欲屠，却被一道枯枝拦下。

是我。

我没有用剑，也没有动用初阳印。我只是站在碑林之前，看着他，说：“你们可以烧书，可以杀人，可以封嘴。但只要还有一个孩子学会写他父亲的名字，你们就永远赢不了。”

他举剑的手在抖。

最终，他收剑入鞘，转身离去。临行前留下一句话：“下次见面，我会带十万大军。”

我说：“欢迎。我会准备好更多的名字。”

此后半年，战火四起。

归墟全面清剿“记忆叛逆者”，各地爆发大规模抓捕与镇压。但我所到之处，总有新的碑林竖立，新的名单流传，新的声音响起。人们不再沉默，哪怕明知说出名字就会被捕，也要在牢房墙上刻下亲人的称呼。

更有甚者，开始模仿我的做法，以炭石、血书、骨刻等方式传承记忆，形成“民间铭骨”潮流。一些偏远山村甚至建立起“忆堂”，专门教授孩子背诵家族史，称之为“还魂课”。

而我，则成了行走的传说。

有人说我是魔头，因我杀伐果断，曾一夜斩首七十二名归墟密探，血染荒原；有人说我是疯子，因我常年独行，衣衫破旧，口中念念有词，似在与不存在之人对话；也有人说我是最后的守夜人，是那个在所有人都选择遗忘时，仍坚持点亮灯火的人。

只有我自己知道，我不是英雄，也不是救世主。

我只是个不愿忘记的人。

又一年冬至，我回到最初觉醒的地方??问心院焚书殿遗址。当年大火烧尽典籍，如今只剩焦土与残柱。我在废墟中央挖坑，将这些年收集的所有名册、手稿、拓片尽数埋入，再覆上一层炭灰，立碑曰：“忘川之下，仍有回声。”

仪式完毕，天空飘雪。

就在此时，腰间铜铃忽地一震。

叮??

长久以来的沉默之后，它第一次主动响起，清越悠远，仿佛穿越时空而来。

我愣住。

随即闭目感应，初阳印虽已残损，但仍能捕捉到一丝微弱的共鸣。画面浮现：一座漂浮在虚空中的岛屿，岛上有一座青铜钟楼，钟下悬挂着一枚与我铜铃一模一样的铃铛，正轻轻摇晃。

而在钟楼门前，站着一个身影。

白衣素裙，长发垂肩，眉目温润如旧。

苏清鸢。

她转过身，对我微笑，嘴唇开合，无声道：

“该你敲钟了。”

我睁眼，雪落满肩。

原来忆灯虽灭，但记忆之塔并未完全倒塌??它碎裂后升腾为“钟楼”，散落在天地间的每一处记忆，都是它的基石。而我手中的铜铃，正是开启最终仪式的钥匙。

不是毁灭，也不是统治。

而是**召唤**。

我仰望苍穹，缓缓举起铜铃。

“若你还记得，请回应我。”

第一声，响彻荒原。

远处村落，一名老妇猛然抬头，脱口而出：“我想起我丈夫的名字了！他是沈怀瑾！”

第二声，震动山河。

北境关隘，一名戍卒望着风雪，忽然流泪：“爹，你说你叫林昭……我没忘。”

第三声，惊动天地。

九百石碑同时发光，万名民众自发聚集，齐声呼喊那些曾被认为不该存在的名字。声浪滚滚，直冲云霄，竟引动雷劫降临，紫电劈开阴云，照耀大地如白昼。

我知道，那一刻，归墟的高塔开始崩塌。

他们的“净世系统”依赖的是单一中心化的记忆控制，一旦民间形成自主的记忆网络，整个结构便如沙塔遇潮，迅速瓦解。各地巡狩使失去精神压制手段，百姓不再畏惧“记忆污染”的诅咒，反抗之火熊熊燃起。

三个月后，西荒无字碑再次浮现新文：

**“今日之魔，即明日之光。而光，终将畏惧魔。”**

我站在南方海岸，望着潮水退去后的沙滩上，一群孩子正在用树枝写字。

他们写得歪歪扭扭，却无比认真。

写的是：**我记得你。**

海风吹起我的衣角，铜铃轻晃。

无声，却已响彻天地。

今天也在努力做魔头。

广告位置下