> 我们一直在。”

消息传开后，世界各地悄然兴起一种神秘仪式。

每年春分之夜，千万人同时关闭电子设备，静坐冥想，在心中默念一句祷词：

> “我愿记得你。”

据说，那一夜的星空格外明亮。

流星划破天际的轨迹，组成了倒悬阶梯的形状，持续整整十三秒，随后消散于黎明之前。

而在所有新生儿的第一场梦中，他们都会看到同一个画面：

一片漆黑的旷野上，立着两道模糊的身影。

一道高大，背对世界；一道纤细，面向众生。

他们之间牵着一根极细的光丝，连接着过去与未来，死亡与生命，牺牲与希望。

孩子们醒来后不会说话，只会咯咯笑着，伸出小手去抓空气。

父母以为他们在玩幻想游戏。

只有极少数懂的人知道??

那是他们在回应召唤。

岁月如河，奔流不息。

林烬的名字逐渐从教科书上消失，仅存于冷门档案与地下论坛的讨论帖中。有人说他是英雄，有人说他是疯子，还有人说他根本没存在过，一切不过是集体癔症的产物。

但在每一个恐惧蔓延的夜晚，当噩梦即将吞噬理智之时，总会有那么一瞬间，人们会感到一阵莫名的安心，仿佛有什么东西挡在了他们和黑暗之间。

他们看不见它。

他们不敢命名它。

但他们知道??

它在那里。

它是午夜床头一闪而过的影子。

是噩梦边缘悄然退去的脚步声。

是绝望时刻耳边响起的一句低语：“别怕，我还在。”

它是禁忌。

它是边界。

它是沉默的碑文。

它是所有美梦得以存在的前提。

它是??

**不可名状的安宁。**

某年冬至，北极光再度浮现。

这次不再是倒悬阶梯，而是一座桥的轮廓，由无数细小光点串联而成，横跨天际，连接南北极。卫星拍摄画面显示，桥身纹路竟与人类神经网络结构完全一致，尤其是大脑皮层中负责情感记忆的区域。

科学家无法解释这一现象。

宗教团体称其为“灵魂之桥”。

而一名退休的心理学家在日记中写道：

> “我们一直以为他在封印深渊。

> 其实不然。

> 他是在编织一张网，用亿万生灵的记忆与爱意，织成一道超越物理法则的屏障。

> 每一次思念，都是加固；

> 每一次铭记，都是支撑。

> 他不是一个人在战斗。

> 他是所有人共同筑起的墙。”

那天晚上，全球共有三千二百一十七人做了相同的梦。

梦中，他们站在一片无垠星海上，手中握着一根发光的线。

远处，有一个身影正缓缓转身，似乎想要说些什么。

可就在他即将开口的刹那，所有人都醒了。

没人记得梦的内容。

但醒来后，他们都做了一件事：

打开手机，给很久没联系的亲人发去一条消息：

> “你还好吗？”

而在第九层梦境的尽头，林烬依旧静默。

他不能动，不能语，不能哭也不能笑。

可在他意识最深处，有一小块地方，始终温暖如初。

那里藏着一首摇篮曲。

一段微笑。

和一双曾将他拥入怀中的手臂。

他知道，自己早已不是人类。

但他依然可以是儿子。

只要还有人记得母亲的歌。

于是，在每一个雷雨交加的夜晚，当闪电撕裂苍穹，他会悄悄让那段旋律穿过维度缝隙，落入某个人的梦中。

一遍，又一遍。

如同回应。

如同守候。

如同永不熄灭的光。

他不再是林烬。

他是梦的代价，是醒的意义，是黑暗中不肯闭上的眼睛。

他是??

**最后的安宁。**

广告位置下