“……诶！？”冰室凉远远望着，不愿自己错过丝毫细节。在他的视线中，白木承以极快速度切入纹身男近身，同时向对方腹部压出右掌。可让冰室凉感到错愕的是，他的“感觉”明确告诉自己，白木...病房里，空气凝滞如铅。小阿里躺在地上，鼻血混着口水缓缓淌下，在光洁的地板上洇开一小片暗红。他双手撑地想爬起，指尖却控制不住地发颤，喉头涌上一股铁锈味，刚张嘴便呛出半口血沫。老阿里就站在三步之外，浴袍下摆垂落如古旧旗帜，拳套缠得严丝合缝的右手还悬在半空，指节泛白，虎口处裂开一道细小血口——那是方才推掌时，骨骼硬撼颧骨留下的反作用伤。“起来。”老阿里说，声音不高，却像擂鼓般撞进每个人耳膜。小阿里咬牙，膝盖一屈，腰腹发力——可刚支起上半身，小腿肚猛地抽搐，整个人又重重砸回地面。他喘着粗气，额角青筋暴起，右手死死抠进地板缝隙，指甲盖翻起一道白痕。“父亲……”他哑着嗓子，“您真要……用这双打过七十二场职业赛、断过五根肋骨、被医生判过三次‘运动性心衰’的手……来打我？”老阿里没回答。他慢慢抬起左脚，靴底碾过地板，发出沉闷刮擦声。那双拳击靴确实厚重，鞋帮高至小腿中段，皮革皲裂处嵌着洗不净的汗渍与陈年血痂。他弯腰，从床底拖出一只锈迹斑斑的铁皮箱，掀开盖子——里面静静躺着一副黄铜色拳套，皮面早已干瘪龟裂，但内衬竟还泛着微弱油光。“你十岁那年，偷拿它打碎了三块玻璃。”老阿里摩挲着拳套边缘，“我说过，这副手套只属于‘能接住我直拳的人’。”小阿里怔住。他记得。那天自己鼻梁歪斜，跪在训练馆地板上哭，父亲蹲下来，把拳套按在他汗湿的额头上：“哭可以，但别让眼泪糊住眼睛——真正的拳手，连流血都要看清对手的呼吸节奏。”此刻，老阿里将拳套递到他面前。小阿里盯着那副手套，忽然发现内衬缝线处，用极细黑线绣着两行小字：【致Jr：若你再败，我便拆掉它。】【若你胜，我亲手为你戴上。】——那是母亲的字迹。她去世前三年，亲手缝的。小阿里喉结滚动，手指颤抖着触向拳套。指尖刚碰到皮革，老阿里忽然抬手，一把攥住他手腕！力道大得惊人，腕骨咯吱作响。“不是现在。”老阿里盯着他充血的眼，“你的心跳是142，呼吸每分钟37次，瞳孔收缩频率紊乱——你在怕。”“……我没怕！”小阿里嘶吼，脖颈青筋如蚯蚓蠕动，“我只是……只是不明白！您明明说过，拳击是教人如何体面地输！可现在——”“体面？”老阿里冷笑，松开手，转身走向窗边。暮色正从玻璃缝隙漫入，勾勒出他佝偻却绷紧的脊背轮廓。“七年前你赢我那天，我在更衣室吐了三次血。医生说我最多活半年。可我活到了今天。”他顿了顿，声音陡然压低，“因为那天你揍我的每一拳，都让我想起一件事——你妈临终前最后说的话。”病房外，白木承屏住呼吸，指甲掐进掌心。山下一夫下意识捂住嘴，眼睛瞪得浑圆。英初却突然摘下眼镜，用衣角反复擦拭镜片，动作缓慢得近乎虔诚。“她说：‘阿里，别让儿子活成你的影子。’”老阿里背对着众人，肩胛骨在薄衫下清晰凸起，“可你看看现在的你——每次出拳前先看裁判手势，每次格挡后立刻摸护齿，每次倒地起身第一反应是检查绷带是否松动……你活得比裁判还像规则本身。”小阿里浑身一震，仿佛被无形重锤击中胸口。“这不是拳击。”老阿里终于转身，目光如刀，“这是驯化。而我花七年重建这具身体，不是为了当个活标本，让你证明‘衰老可以被技术修复’……”他向前踏出一步，地板呻吟。“我是为了告诉你——”“真正的传承，从来不是把经验装进你脑子里。”“而是把恐惧，亲手塞进你血管里。”话音未落，老阿里骤然前滑！左脚蹬地如离弦之箭，右拳自腰际旋拧而出——没有预兆，没有蓄力，甚至没摆出经典架势，就那么平平无奇地轰向小阿里面门！小阿里瞳孔骤缩！本能后仰，可老阿里的拳速快得撕裂空气，拳风已刮得他眼皮生疼！千钧一发之际，他猛地拧腰侧身，拳锋擦着耳际掠过，“啪”一声脆响，竟将身后金属输液架震得嗡嗡作响！可就在他重心偏移的刹那——老阿里左腿如鞭抽出！膝撞直顶小阿里腰眼！咚！小阿里闷哼一声，整个人腾空翻转，后背重重砸在墙上，震落簌簌灰粉。他踉跄站稳，左手扶墙急喘，右手却下意识护住右肋——那里正传来一阵尖锐刺痛，仿佛有烧红铁钎在肌肉里搅动。“你躲得不错。”老阿里站在原地，气息平稳如常，“可惜，你忘了我最擅长什么。”小阿里猛然抬头。老阿里咧开嘴，露出缺了颗门牙的笑：“截击。不是等你出拳，是等你呼吸。”话音未落，小阿里果然因剧痛下意识吸气——老阿里右拳已至！这一次不再留情，拳面裹着沉闷风声，直贯小阿里心口！小阿里仓促抬臂格挡，小臂骨撞上拳峰的瞬间，整条手臂瞬间麻痹！他眼前发黑，膝盖一软跪倒在地，喉头腥甜翻涌，却硬生生咽了回去。“咳……哈……”他咳着血沫，额头抵着地板，“原来……您一直在等我喘气……”“废话。”老阿里甩了甩手腕，关节咔吧作响，“你妈教过你，喘气时横膈膜会下沉三厘米——那是人体最脆弱的时刻。”小阿里忽然笑了，笑声沙哑如砂纸摩擦。他慢慢抬起头，嘴角淌血，可眼神却亮得吓人：“所以……您教我的所有东西，其实都在骗我？”“嗯？”“说拳击是艺术，说防守是尊严，说胜负要看裁判手势……”小阿里抹去鼻血，撑着墙站起来，“可您真正想教我的，是——”“只要抓住破绽，连‘艺术’都能变成凶器。”老阿里接上，眼神锐利如新磨刀锋。两人静静对峙。窗外暮色渐浓，将父子身影拉长，交叠在斑驳墙面上，宛如一幅正在燃烧的古老浮雕。这时，病房门被轻轻叩响。吉泽心美探进半个身子，声音带着不易察觉的颤抖：“阿里先生，王马先生说……他想进来。”老阿里没回头，只抬起右手，做了个“稍等”的手势。小阿里却突然开口：“让他进来。”老阿里终于侧目：“你确定？”“确定。”小阿里深深吸气，胸腔起伏如风箱，“既然您要塞恐惧进我血管……那就塞满点。”老阿里沉默三秒，忽而大笑，笑声震得天花板灰尘簌簌落下：“好！这才是我儿子！”病房门被推开。王马站在门口，白衬衫袖口挽至小臂，露出精悍肌肉线条。他身后跟着山下一夫和白木承，三人身上都带着未散尽的药水味与汗味。王马的目光扫过满地狼藉，最终停在老阿里缠着绷带的手上。“前辈。”王马微微躬身，语气郑重，“您刚才那记膝撞的发力角度……是‘火天’的逆式螺旋劲？”老阿里挑眉：“哦？你也懂这个？”“不。”王马摇头，目光转向小阿里，“但我被他用这招摔过三次。每次落地时，都能闻到一点硫磺味——那是肌肉高速摩擦产生的焦糊气。”小阿里愣住：“你……闻得到？”“当然。”王马笑了一下，“就像我能尝出你昨天吃的咖喱里，少放了半克姜黄。”老阿里突然转身，抓起桌上保温杯猛灌一口，随即重重放下：“心美！把那罐‘龙舌兰蜂蜜’拿来！”吉泽心美迅速递上一罐琥珀色蜜膏。老阿里撬开盖子，用食指挖出一大块，径直抹在小阿里淤青的右肋上。蜜液渗进皮肤的瞬间，小阿里倒抽冷气——灼热感如岩浆奔涌，可疼痛竟奇异地退潮了。“这是你妈祖上传下来的秘方。”老阿里擦着手，“用火山灰养的蜜蜂酿的蜜，专治‘被老爹打出来的内伤’。”小阿里低头看着蜜液在皮肤上缓缓流淌，忽然问：“父亲……您这些年，真的没想过放弃？”老阿里没回答。他走到窗边，推开玻璃，晚风卷着医院后巷的槐花香涌入。远处东京塔的灯火次第亮起，像一串悬浮于夜空的金色念珠。“你记不记得，你第一次打碎玻璃那天？”老阿里望着灯火，声音忽然很轻，“你躲在衣柜里哭，我蹲在外面抽烟。烟头明明灭灭，照见你妈贴在衣柜内壁的画——歪歪扭扭的太阳，旁边写着：‘给Jr的光’。”小阿里喉头哽住。“后来我戒了烟。”老阿里转身，从怀中掏出一张泛黄照片。照片上是年轻时的他搂着怀孕的妻子，背景是泛着金光的拳台。妻子的手搭在他手背上，无名指上戴着一枚简朴银戒，戒圈内侧刻着细小字母：Jr。“这枚戒指，是你妈临终前让我戴上的。”老阿里将照片递给小阿里，“她说，等你某天真正理解‘光’是什么，再给你看。”小阿里颤抖着接过照片。指尖抚过母亲微笑的唇角，忽然触到照片背面一行极淡的铅笔字：【光不是用来照亮别人的。光是当你被打倒时，心里还剩的那一点点火苗。——妈】病房彻底安静。只有蜂蜜滴落在地板上的轻微“嗒”声。白木承悄悄抬手，用袖口抹了下眼角。山下一夫盯着自己鞋尖，反复踩着地砖缝隙数数。英初却突然凑近王马，压低声音：“喂，那个蜂蜜……能分我一勺吗？我最近解剖太多尸体，需要补点阳气。”王马没理他，只静静看着小阿里。小阿里将照片按在胸口，闭上眼。再睁眼时，他撕开胸前绷带，露出新鲜愈合的伤口——那里竟用医用胶布贴着一张微型电路板，正随着他心跳明灭微光。“这是……”山下一夫失声。“纳米级生物电监测器。”白木承低声解释，“阿里家的祖传秘技——把拳击数据刻进肌肉记忆。”小阿里扯掉胶布，电路板应声脱落。他握紧拳头，指节爆响如炒豆：“父亲，再来。”老阿里凝视他半晌，忽然解下自己右手拳套。绷带层层剥落，露出布满深褐色老年斑的手背。可就在斑纹之下，一条条青紫色血管如活物般搏动，每一次起伏都带着不容置疑的力量感。“好。”老阿里将拳套抛向小阿里，“接着。”小阿里稳稳接住。皮革触感冰凉粗糙，却仿佛有电流窜过指尖。老阿里活动着手指，忽然看向王马：“小子，借你一样东西。”王马一怔，随即解下腰间皮带，双手奉上。老阿里接过，将皮带末端缠绕在左拳上，一圈，两圈，三圈——皮革深深勒进皮肤，留下紫红凹痕。他攥紧拳头，皮带绷得如弓弦欲断。“这是二十一世纪的拳套。”老阿里咧嘴一笑，缺牙处透出寒光，“比任何科技都原始，也比任何科技都真实。”小阿里深吸一口气，戴上父亲的拳套。尺寸略大，可当他握拳时，皮革竟自动收紧，仿佛活物般贴合掌纹。“预备——”老阿里低喝。小阿里扎稳马步，双拳护胸，脊椎如弓拉满。窗外，最后一缕夕照斜射进来，恰好切过两人之间三米空地，在地板上投下分明界线——像一道尚未愈合的旧伤疤。老阿里率先出拳。没有风声。没有预兆。只有一道枯瘦却凝练如钢的残影，撕裂光影，直扑小阿里咽喉！小阿里瞳孔骤缩，却未格挡，未后撤，甚至没眨眼——他迎着拳锋，向前踏出半步！拳风刮得他睫毛狂颤，可就在拳面距喉结仅剩一厘米时，他忽然侧颈、沉肩、拧腰——整具身体如陀螺旋转，右拳自肋下暴起！目标并非老阿里面门，而是其左肋旧伤处！老阿里竟不闪避！任由拳头砸在肋下，身体却借势前倾，左膝如铡刀劈落！小阿里仰头后翻，右脚蹬向老阿里小腹——老阿里竟不格挡，任由脚掌印上腹部，可就在接触刹那，他腹肌骤然绷紧如钢板，反震之力竟将小阿里弹飞出去！小阿里凌空翻腾，左脚踹向墙壁借力，身体如离弦之箭折返！右拳化掌，五指如钩扣向老阿里咽喉——老阿里抬肘格挡，小阿里变招如电，掌缘削向其耳后神经丛！老阿里侧头，小阿里手腕翻转，指尖已点至其颈动脉！老阿里喉结滚动，竟主动迎向指尖！小阿里收力不及，指尖擦过皮肤，只留下淡淡红痕。两人骤然静止。小阿里单膝跪地，右手指尖还悬在老阿里颈侧，微微颤抖。老阿里伫立如松，颈侧皮肤上，一点殷红缓缓渗出。病房外，英初突然扔掉记录板，双手拍得震天响：“绝了！这是把‘截击’玩成了‘反截击’！”山下一夫喃喃：“他们……根本没在打拳……”白木承却盯着小阿里后颈——那里不知何时浮现出淡淡青痕，形如展翅凤凰，正随他呼吸明灭。王马一直没说话。他默默解下衬衫第二颗纽扣，露出锁骨下方一处陈旧伤疤。疤痕扭曲盘踞，隐约可见凤凰羽纹轮廓。暮色彻底吞没病房。唯有父子二人相隔三米，拳锋相对，呼吸交织。老阿里忽然开口，声音沙哑如砂砾摩擦：“Jr，你知道为什么我非要今天打这一场吗？”小阿里喘息着，汗水滴落在地板上：“为什么？”老阿里抬手指向窗外。东京塔顶端，一束强光正刺破云层，精准投射在医院楼顶——那里，赫然矗立着一座崭新的电子计时器，鲜红数字正无声跳动：00:00:0700:00:0600:00:05“因为七年后。”老阿里微笑，“你妈的忌日，就是今天。”小阿里浑身剧震，瞳孔骤然失焦。老阿里却已收回手指，缓缓抬起双拳：“来，让我们用七年前的方式——”“重新开始。”计时器红光映亮两人面容。第七秒。第六秒。第五秒。小阿里喉结滚动，忽然笑了。那笑容里没有恐惧，没有犹疑，只有一种近乎悲壮的澄澈。他慢慢站直身体，右拳收回腰际，左拳护住下颌——正是七年前，他击败父亲时的起手式。老阿里凝视着儿子，眼眶深处，有什么东西在暮色里悄然融化。第四秒。第三秒。第二秒。病房门被风轻轻吹开一道缝隙。走廊尽头，传来清越铃声——那是医院晚祷钟声，悠长，肃穆，如远古号角穿透时光。第一秒。叮——钟声余韵未散，父子二人同时踏步！拳风轰然炸响，震得窗玻璃嗡嗡共鸣。而此刻，在所有人视线死角——王马悄悄将右手按在胸口旧伤处，指尖微不可察地划过凤凰纹路。一缕极淡金芒，顺着地板缝隙，悄然没入小阿里跪地的右膝。无人看见。唯有计时器红光，冷冷倒数：00:00:00——黑暗降临前的最后一瞬，两道身影已悍然相撞。

广告位置下