老李终于抬起头，看了他一眼。

半大小子，军装，脸冻得有点红，站得笔直，但眼神里那点紧张压都压不住。

老李把算盘一推。

“迷路了？还是饿了？”

贺钦川摇头。

“那什么事？”

贺钦川抿了抿嘴。

“……同志，我就是想看看，咱们公主岭最好的玉米长什么样。”

老李愣了一下。

然后他摘下眼镜，用袖子擦了擦，又戴上。

“就这？”

“就这。”

老李盯着他看了五秒钟。

贺钦川的后背开始冒汗。

然后老李站起来，从柜子顶上够下来一个搪瓷盘。

盘子里铺着十来穗玉米，每一穗都用细麻绳拴着标签，标签上的字迹有的褪色了，有的还很新。

“这个是‘英粒子’，57年从匈牙利引进的，高产，耐旱，东北种了十来年了。”

“这个是‘吉双1号’，咱们农科院自己的杂交种，去年刚定名，还没推开。”

“这个，”老李拿起最小的一穗，玉米粒是淡黄色的，排列得不那么整齐，“叫‘黄马牙’，甜，煮着吃糯，就是产量低，老百姓不爱种，快没人留种了。”

贺钦川盯着那穗黄马牙。

他想起姐姐在开原供销社柜台前，盯着排骨时那种“眼睛直勾勾”的表情。

他忽然懂了。

姐姐不是想要高产的种子。

她想要好吃的。

——

“同志，”贺钦川咽了咽口水，“这个黄马牙……能给我几粒吗？”

老李把搪瓷盘放回柜顶。

“不能。”

贺钦川低头：“谢谢同志。”

他转身往门口走。

“站住。”

贺钦川回头。

老李从抽屉里摸出一个牛皮纸信封，又从搪瓷盘里取下那穗黄马牙，搓了几十粒玉米粒进去，折两折，封口。

“拿走。”

广告位置下