姜莱和柯重屿还没有真正结婚，在外同居没关系，但去到未来公婆家里，自然不能睡同个卧室，佣人也早就收好客房。
柯重樱挽着姜莱的手臂朝客房走去，柯重屿的一双眼睛能把人后背盯出个窟窿来。
年女士拍了儿子的手臂一巴掌，用眼神示意他晚上千万别犯浑。
老父亲柯钺只是在旁边无声地笑笑，也用眼神告诉儿子，他能理解。
一个继承他多方面优秀基因的儿子，他怎么会不理解。
年女士也很了解自己儿子，夜里躺上床都要嘀咕一句这小子......
车子驶离茶餐厅，姜莱靠在座椅上，手指无意识地摩挲着包侧的小暗袋——那里静静躺着那个丝绒戒指盒。她垂着眼睫，目光落在自己左手无名指的指腹上，指尖微凉，心跳却比平时快了半拍。柯重屿坐在她身侧，右手搭在扶手上，食指轻轻叩了两下，像是在应和她心里那点隐秘的鼓点。
“樱樱最近话多得反常。”他忽然开口，声音不高，带着点倦意后的松弛。
姜莱偏头看他：“你发现啦？”
“她每次想掩护什么，都会特别用力。”柯重屿侧过脸，路灯的光从车窗斜切进来，在他眼窝投下一小片柔和的阴影，“比如小时候偷吃我的糖，会一口气讲二十分钟动画片剧情，生怕我回头。”
姜莱轻笑出声，肩膀微微晃动，连带着发尾也跟着轻轻一荡。她没接话，只是把包往怀里收了收，仿佛怕那盒子被风吹走似的。
车子平稳拐进滨江路，江风穿过半开的车窗，拂过她额前碎发。柯重屿抬手，指尖极轻地替她拨开一缕，动作自然得像呼吸。姜莱没躲，只睫毛颤了颤，喉间滚了下，想说什么，又咽了回去。
她其实想问他——今天在茶餐厅里，问辛淮桢“成家了吗”那一句，是随口一问，还是真在意？可话到嘴边，又觉得太琐碎、太试探。她和柯重屿之间，向来少有这种弯弯绕绕的揣度。他若真在意，早就不止一句；他若不在意，问了反而显得她心虚。
可偏偏，她心虚。
不是因为辛淮桢。而是因为她清楚记得，四个月前第一次见辛淮桢时，对方递来教案的手骨节分明、腕骨清削，袖口一丝褶皱都无；记得他批改她提交的实验数据时，用红笔写下的批注字迹工整如印刷体，末尾还画了个极小的、几乎难以察觉的箭头，指向她漏掉的一个误差变量；记得他站在阶梯教室门口等她，镜链垂在胸前，在阳光里泛着冷银的光，说：“姜教授，下次讨论课，我想听你讲量子纠缠里的观测者悖论。”
那不是暧昧，是专业层面的郑重其事。可姜莱仍会不自觉地，在收到他转发的一篇前沿论文链接后，多看两眼发送时间——凌晨一点十七分。再点开他朋友圈仅可见的学术动态，发现他上一条更新，是三个月前一张黑白照片：老宅门楣上悬着褪色的“辛府”木匾，石阶缝里钻出几茎青苔。
她没告诉任何人。连傅又晴都没提过这些细枝末节。可今晚，柯重屿那句问话，像一枚细针，精准扎进了她自以为藏得严实的角落。
车停在公寓楼下。柯重屿先下车，绕到她这边拉开后门。姜莱刚踩上地面，他就伸手揽住她腰背，掌心温热，力道不重，却稳得不容挣脱。她仰起脸，夜色里，他瞳仁黑得深不见底，像盛着整条江的倒影。
“阿屿……”她刚开口，就被他低头抵住了额头。
“嗯？”
“你今天，开心得有点奇怪。”
他低笑一声，气息拂过她额角：“因为你今天，安静得有点奇怪。”
两人谁也没动。晚风卷着江畔的湿润与草木清气，静静流淌。保安亭的灯亮着，远处有归鸟掠过楼宇剪影。姜莱忽然想起昨夜他吻她唇角时，睫毛垂落的弧度，和此刻一模一样。
她踮起脚尖，指尖蹭了蹭他下颌线：“那我们，谁先坦白？”
柯重屿没答，只是将她往怀里带得更紧些，下巴搁在她发顶，声音沉缓：“你买戒指的事，我没拆穿。”
姜莱身子一僵。
他果然知道。
“卡套夹层太薄，真皮边缘有新压痕。”他顿了顿，手掌在她后背缓缓抚了两下，像安抚一只受惊的猫，“刷卡提示音，我手机静音，但震动频率和你包里手机一致。”
姜莱猛地抬头，撞进他眼里。那里面没有质问，没有得意，只有一种近乎温柔的笃定，仿佛她所有笨拙的小心思，他都提前预演过千遍，只为等她自己走到这一步。
“你……”她嗓子发紧，“什么时候发现的？”
“你走进商场时，我就看见你盯着橱窗看了三秒。”他拇指擦过她手背，“后来你折返，我让司机绕路，在对面咖啡馆坐了十七分钟。”
十七分钟。够她挑中那对素圈白金戒指，够店员包装，够她攥着卡套站在POS机前，连呼吸都屏了三次。
姜莱忽然觉得眼眶发热。不是委屈，不是羞赧，是一种沉甸甸的、几乎要漫溢出来的熨帖。原来她自以为隐蔽的奔赴，在他那里，不过是被珍重收藏的日常。
她闭了闭眼，再睁开时，眼尾微红：“那……你求婚的戒指，做好了吗？”
柯重屿眸光一滞，随即笑意漫开，眼角细微的纹路舒展如涟漪：“设计师说，五一前能到。”
“哦。”她轻轻应了声，低头看着自己空着的左手，“那……我买的这对，是不是太早了？”
“不早。”他牵起她的手，拇指指腹反复摩挲她无名指根部那圈浅浅的凹痕——那是她婚戒戴了三年留下的印记，早已淡得几乎看不见，可他记得位置，记得深浅，“你选的，永远不早。”
姜莱鼻尖一酸，偏过头去。江风扬起她鬓边一缕发丝，柯重屿抬手，耐心地帮她别到耳后。
广告位置下