傍晚的霞光透过任家小吃店的玻璃窗，洒在油腻的餐桌上，给简陋的小店镀上一层暖融融的光晕。
刘冰玉正弯腰擦拭桌子，抹布划过桌面的沙沙声里，藏着难掩的疲惫——小吃店生意平淡，夫妻俩起早贪黑省吃俭用，大半心思都拴在浩楠身上：那笔没还清的赞助费，还有儿子悬而未决的户口，像两块石头压在心头。
任世和坐在角落小凳子上，攥着一根未点燃的烟，眉头拧成疙瘩，眼底布满红血丝。
他刚从单位下班，洗得发白的工装还没换，袖口卷起，露出布满老茧的双手。
这几天，他满脑子都是浩楠的户口，还有儿子在名校的处境——自从浩楠上高一，每次打电话都格外沉默，一句“还好”背后的委屈，任世和比谁都懂。
他想起这两年为户口奔波的日子：放下尊严四处求人时的窘迫，被骗子骗走积蓄的绝望，领导一句“再等等”的敷衍，每一幕都像针扎一样疼。
他不甘心，不甘心儿子因一个户口承受这么多，不甘心自己拼尽全力，却连给儿子一个安稳未来都做不到。
浩楠能进这所名校已是砸锅卖铁的机会，可户口不解决，再努力也终究有短板。
“世和，别坐着了，快来帮忙，晚班客人要来了。”刘冰玉直起腰揉了揉发酸的肩膀，语气沙哑。
她看着丈夫愁眉不展的样子，心里也不好受，却只能默默陪着他扛。
任世和应声站起，捡起墙角的扫帚，动作迟缓地打扫着，脑子里反复回想认识的人，可他只是个没权没势的普通人，翻来覆去，依旧毫无头绪。
就在这时，店里的电话突然响起，打破了寂静。
刘冰玉连忙接起：“您好，任家小吃店，请问要点什么？”
电话那头是浩楠低沉沙哑的声音，带着几分疲惫和局促：“妈，是我，我没事，生活费也够。就是想跟你们说，我们班有个同学叫杨玲，是市委书记杨书记的女儿。”
“市委书记的女儿？”刘冰玉满脸惊讶，连忙朝任世和使眼色，示意他过来听电话。
任世和听到“市委书记”四个字，浑身一震，扫帚“啪嗒”掉在地上，他抢过电话，声音因激动微微颤抖：“浩楠？你没搞错吧？是咱们市的杨书记？”
“没搞错，班里同学都这么说，她的穿着言谈，还有老师对她的态度，都和我们不一样。”浩楠的声音依旧很低。
“太好了！真是太好了！”任世和一连说了三个“好”，眼眶瞬间发红，积压多年的委屈仿佛看到了曙光，“浩楠，你一定要和杨玲好好相处，诚恳一点，多和她走动，千万别得罪她……”
任世和絮絮叨叨地叮嘱，语速快得让浩楠插不上话。
浩楠坐在学校电话亭里，听着父亲的激动，心里却泛起酸涩：“爸，我和她不熟，我们根本不是一个世界的人，我不好意思主动找她。”
“不熟可以慢慢熟！”任世和语气坚定，“这是咱们家唯一的机会啊！只要杨书记肯帮忙，你的户口就是一句话的事，到时候你能安心高考，爸妈也不用再这么奔波了。”
浩楠沉默了，他知道父亲把所有希望都寄托在了这里。
杨玲是高高在上的书记千金，而他只是个花钱进来的赞助生，两人之间的鸿沟，他看得比谁都清楚。
可他想起父母的辛苦，想起自己的委屈，终究还是叹了口气：“爸，我知道了，我会尽量试试。”
“好孩子！”任世和松了口气，语气满是欣慰，“你放心，只要你搭上线，剩下的事爸来想，这不是求人，是为了你的未来。”
“知道了，爸。”浩楠低声应着，挂了电话，心里满是无奈和沉重。
挂了电话，任世和依旧激动得双手发抖，脸上露出久违的笑容。刘冰玉连忙问道：“怎么样？浩楠说的是真的？我们真的有机会？”
“是真的！”任世和拉住妻子的手，语气激动，“浩楠班上真有杨书记的女儿，只要能让杨书记帮忙，户口问题就好办了！”
刘冰玉也笑了，眼眶却红了，可笑着笑着又皱起眉：“可杨书记那么大的官，我们连见一面都难，怎么求他帮忙啊？”
这句话像一盆冷水，浇醒了激动的任世和。
他皱起眉陷入沉思：是啊，杨书记日理万机，他们这样的普通人根本没机会直接接触，贸然前往只会得不偿失。
他想过让浩楠直接求杨玲，可浩楠内向自卑，根本不擅长求人，太过突兀只会惹反感；他想过自己去找杨玲，可连人都没见过，更是无从下手。
任世和坐在桌子旁，从傍晚沉思到深夜，小吃店早已打烊，刘冰玉几次劝他休息，他都摇了摇头。
窗外夜色渐浓，月光照亮他疲惫的脸庞，就在他快要放弃时，一个念头闪过——写信！
他可以把家里的难处、浩楠的委屈、夫妻俩的期许都写在信里，让浩楠交给杨玲，再转交给杨书记。
这样既不用直接接触书记，也不会让浩楠太过为难。
任世和眼前一亮，立刻起身走到柜台前，拿出刘冰玉当年送他的钢笔和一张崭新的信纸——这支笔，他平时舍不得用，只有重要时刻才会拿出来。
他深吸一口气，平复心情，拿起钢笔写下第一行字。
字迹不算好看，甚至有些潦草，可每一个字都格外认真，仿佛要把所有委屈和期许都倾注在笔尖。
信里，他平铺直叙地写了这两年为浩楠户口奔波的窘迫，被骗子骗走积蓄的绝望；写了浩楠被迫回老家中考的委屈，在名校里的自卑迷茫；写了他和刘冰玉起早贪黑省吃俭用，只为给儿子一个更好的未来。
他没有过分卑微祈求，只求杨书记能帮忙解决浩楠的户口，让儿子能安心高考，让他们夫妻俩卸下这份沉重的负担。
写着写着，眼泪忍不住掉下来，滴在信纸上晕开墨迹。
他擦了擦眼泪，继续书写，手指僵硬、手腕酸痛也不肯停下，仿佛这封信是他们唯一的救命稻草。
整整一个晚上，任世和改了又删，删了又改，生怕哪句话说得不妥，错失这唯一的机会。
刘冰玉默默陪在他身边，端热水、披衣服，看着他疲惫的样子，满心心疼却不敢打扰。
天快亮时，任世和终于写完了信。
他小心翼翼地折好信纸，放进崭新的信封，工工整整地写下“杨玲同学亲启”，然后把信封放进衣袋，像守护珍宝一样，生怕弄坏弄丢。
第二天一早，任世和请了假，匆匆吃了几口早饭，就拿着信封赶往浩楠的学校。
学校门口人来人往，衣着体面的家长们簇拥着孩子，任世和穿着洗得发白的工装，攥着信封站在人群里，格外突兀，眼神里满是急切和卑微。
等了很久，他终于看到了浩楠的身影。
浩楠背着洗得发白的帆布书包，低着头快步走来，脸上带着疲惫，眼底藏着自卑，和周围自信的同学形成鲜明对比。
“浩楠！”任世和快步迎上去，拉着儿子走到路边角落，避开人群。
浩楠看到父亲，满脸惊讶又泛起不安：“爸，你怎么来了？你不是应该上班吗？”
“我请了假，专门给你送东西。”任世和小心翼翼地拿出信封，递到浩楠面前，语气凝重而急切，“这是爸给杨书记写的信，你一定要交给杨玲，让她转交给她爸爸。信里写了咱们家的难处，只要杨书记肯帮忙，你的户口就一定能解决。”
浩楠看着信封，双手迟迟没有接，脸色苍白，眼神里满是犹豫和抗拒：“爸，我不想去，我和杨玲不熟，万一她不收，万一她嘲笑我，怎么办？我真的做不到。”
“浩楠，你怎么能这么说？”任世和脸色沉了下来，语气里满是失望和急切，眼眶也红了，“这是咱们家唯一的机会！爸写这封信熬了一整夜，这两年为了你的户口，我和你妈受了多少委屈，你难道不知道吗？”
“爸知道你不想求人，知道你自卑，可这是为了你的未来啊！为了咱们家，你就不能委屈一下自己，帮爸这一次吗？”
看着父亲激动委屈的样子，看着他布满老茧的双手和眼底的红血丝，浩楠心里像被针扎一样疼。
愧疚和无奈涌上来，他想起父母的辛苦，想起自己的委屈，终究还是松了口。
广告位置下