面对舆论，陈博还是打算正面硬刚。

装作看不见，或者说装作不在意，那不是陈博的性格。

这种低级的招数，陈博肯定不会上当。

反而陈博偏偏不能让那群人如愿。

这玩意就是看谁能恶心...

休息室里空调温度调得偏低，朱德彰裹着外套瘫在沙发上，手里捏着半罐没喝完的红牛，罐身凝着细密水珠。他脚边散落着三四个空瓶，瓶底还沾着地毯上刚蹭下来的灰。韩华坐在对面折叠椅上，膝盖上摊着平板，屏幕正停在复盘界面——第三局Zeka发条被单杀的那波回放，慢放三遍，每遍都定格在韩华闪现接E的前0.3秒。

“博哥，你刚才那波闪，”朱德彰忽然坐直，红牛罐子往茶几上一墩，“我数了，你手腕抬起来的时候，Zeka手指头还在按W键。”

韩华没抬头，拇指划过屏幕边缘，调出下一帧：“他W抬手动作延迟比平时多6帧，打野刚控完第二条小龙，他肯定以为我得绕视野。”

“所以你压根没看小地图？”

“看了。”韩华终于抬眼，目光扫过朱德彰汗津津的额角，“但小地图上Viper在下路推线，Zeka不可能信他真敢TP。他信的是——”韩华指尖点住屏幕角落一闪而过的信号，“大花生在蓝buff草丛蹲了两分十一秒，他以为我得防那个。”

朱德彰愣住，随即拍大腿：“卧槽！难怪你故意把兰博Q往草里放！”

韩华点头，平板翻转扣在膝上。窗外巴黎黄昏的光斜切进来，在他右耳垂那颗浅褐色痣上投下薄薄阴影。这痣是去年S赛决赛后新长的，解说开玩笑说像冠军奖杯上的铆钉。此刻它微微反着光，衬得他侧脸线条比训练赛录像里更锋利三分。

休息室门被推开条缝，陈博探进半个身子，手里拎着两袋热乎的可颂。法棍香气混着黄油甜香漫进来，朱德彰鼻子先动了动，伸手就去够。陈博却把袋子往身后藏了藏：“先回答问题——第三局团战，你闪现交早了还是晚了？”

朱德彰叼着半截可颂含糊道：“早……我看见韩哥闪现落地就跟着跳了，结果他E完直接收人头，我闪过去只撞到空气。”

陈博把袋子放在茶几上，自己也拖了把椅子坐下。他衬衫袖口卷到小臂，露出腕骨处一道淡青旧疤——那是S11年被T1中野包夹时，被阿卡丽E技能刮破的。疤痕早已结痂，但每次世界赛前夜，他总会无意识摩挲那里。

“不是你闪早。”陈博撕开可颂包装纸，酥皮簌簌掉在掌心，“是你跳的时机，和韩哥的E差了0.4秒。”他掰开可颂，金黄内馅热气腾腾，“职业选手的肌肉记忆，0.4秒足够让一个人从‘能打’变成‘能C’。”

朱德彰咀嚼的动作慢下来。韩华忽然开口：“你第三局闪现前，左手小指在抖。”

朱德彰一僵，下意识蜷起左手。陈博笑出声：“别藏了，监控回放里清清楚楚——你看见Zeka交闪躲我E的瞬间，小指关节弹了两次。老选手都知道，那是肾上腺素冲过脑干的信号。”

韩华盯着朱德彰泛红的耳尖：“下次交闪前，把呼吸放慢半拍。你心跳快0.2秒，闪现轨迹就会偏1.7度。”

朱德彰咽下最后一口可颂，喉结滚动：“……博哥，你咋不早说？”

“因为今天必须赢。”陈博抹掉嘴角碎屑，纸巾揉成团精准投进三米外垃圾桶，“倪融不是来练兵的。他们抽签前就在研究我们换线节奏——大花生昨天凌晨三点给我发消息，说看到你们训练赛用过三次‘中野互换’套路。”

韩华眼皮微抬：“他发的什么？”

“‘韩老师，请务必试试这招。’”陈博模仿着大花生带着韩式口音的中文，又迅速敛了笑意，“他连视频都剪好了，附注写着‘Zeka最近三次练习赛，都在这个位置被预判’。”

朱德彰吹了声口哨：“大花生这叛徒……”

话音未落，房门又被推开。苗乐端着保温杯站在门口，杯口氤氲着枸杞红枣茶的热气。他头发湿漉漉的，像是刚冲过澡，发梢还在滴水。“韩哥，”他声音带着洗发水清香，“教练组刚收到消息——T1那边，飞科今晚八点要开直播。”

韩华指尖一顿。

“直播标题写着‘给滔搏兄弟们送点小礼物’。”苗乐拧开保温杯盖，热气模糊了他镜片，“内容预告栏里，第一个画面是去年决赛你的霞，第二个……”他顿了顿，水汽在镜片上凝成白雾，“是今年半决赛你用的兰博。”

朱德彰差点呛住：“卧槽！他们连你兰博的加点顺序都扒出来了？”

苗乐摇头，把保温杯放在韩华手边：“不是加点。”他指尖点了点杯壁，“是装备栏截图。第一件出海克斯科技枪刃，第二件幽魂镰刀，第三件……”

“狂战士胫甲。”韩华接道，声音没什么起伏。

苗乐笑了：“对。但飞科直播间预告里写的——‘建议韩老师把第三件换成水银鞋，毕竟某些英雄，闪现躲E的反应时间，比我们预想的快那么一点点’。”

朱德彰猛地转向韩华：“卧槽！他怎么知道你闪E的事？！”

韩华端起保温杯抿了一口，温热的甜味在舌尖化开。他看向苗乐：“他没看到回放。”

苗乐颔首：“飞科根本没看第三局录像。他猜的。”

“猜？”朱德彰抓乱自己头发，“这也能猜？！”

“因为去年决赛。”韩华放下杯子，杯底与桌面碰出轻响，“我霞的最后一舞，闪现躲了他三记技能。他记得我的肌肉反射弧——从看见技能特效到抬手闪现，平均耗时0.38秒。”

苗乐补充：“而Zeka面对兰博E的平均反应时间是0.42秒。飞科算出，只要把你和Zeka的反应差值放大到团战场景，你必然会选择提前闪现。”

陈博忽然插话：“所以他直播标题里的‘小礼物’，其实是提醒我们——”

“他准备在决赛放个新英雄。”韩华接过话，“不是为了克制我，是为了让观众觉得‘看，飞科连韩华的反应时间都算准了’。”

朱德彰怔住，手里的可颂掉在裤子上都没察觉。窗外暮色渐浓，远处埃菲尔铁塔亮起第一簇灯火，像遥远星群坠入人间。休息室空调低鸣声忽然变得格外清晰。

苗乐起身去关窗，玻璃映出四个人的倒影：陈博低头整理袖扣，韩华闭目养神，朱德彰呆坐如泥塑，而他自己指尖悬在窗框上方，迟迟没有落下。

“韩哥。”苗乐忽然问，“如果决赛飞科拿出新英雄，你还会选霞吗？”

韩华睁开眼，目光掠过玻璃倒影里自己微微绷紧的下颌线：“霞不是为飞科选的。”

“那是为谁？”

“为去年决赛输给他的那个自己。”韩华站起身，椅子腿刮过地板发出短促锐响，“也是为今年半决赛，被Zeka逼到绝境的这个自己。”

他走向门口，手搭上门把时停住：“告诉飞科，他直播里说的水银鞋建议，我很感谢。但第三件装备……”韩华回头，灯光在他瞳孔里聚成两点灼灼的光，“我会出破败王者之刃。”

朱德彰脱口而出：“破败？！那玩意儿打坦克……”

“谁说决赛对手一定是坦克？”韩华拉开门，走廊灯光涌进来，将他影子拉得很长，一直延伸到陈博脚边，“飞科要是真带新英雄上场，他最怕的从来不是霞的暴击——”门框阴影割裂他半张脸，“是他怕霞的Q，会吸干他新英雄的血。”

门合拢的刹那，陈博忽然开口：“韩华。”

韩华脚步未停：“嗯。”

“你耳朵上那颗痣，”陈博声音很轻，像怕惊扰什么，“去年决赛后长的吧？”

韩华没回头，只抬起左手，食指轻轻擦过右耳垂：“嗯。”

“我查过资料。”陈博剥开第二只可颂，酥皮碎屑簌簌落在掌心，“中医说耳垂生痣，主贵人运。但痣若长在耳轮后，主……”

韩华终于侧过脸，走廊灯光勾勒出他清晰下颌线：“主什么？”

陈博把可颂掰成两半，一半递给苗乐，一半自己咬了一口：“主劫后逢生。”

广告位置下