是陈博的直播间弹幕截图。最顶上那条飘着金色特效，写着：“@牙膏 膏哥醒了？过来打两把，我给你留了辅助位——反正AL辅助今天估计也得熬，咱俩帮他们提前适应下生物钟。”

牙膏盯着那行字，忽然笑出声。笑声不大，却惊飞了窗外梧桐树上一只麻雀。他抬手抹了把脸，湿漉漉的手指蹭过眼角，不知是水还是别的什么。转身抓起椅背上的外套，动作利落得像接到出征令。

电梯下行时，他给金星宇发消息：“告诉博哥，我五分钟后到他门口。顺带帮我带杯黑咖啡，不加糖——他熬着，我也不能白熬。”

手机刚塞回兜里，电梯“叮”一声停在二楼。门开瞬间，他愣住了。

走廊尽头，陈博正靠在自动贩卖机旁。运动裤配宽大T恤，头发比平时更乱，左手拎着瓶冰水，右手捏着手机，屏幕光映着他下颌线。听见动静，他抬头望过来，目光扫过牙膏赤着的双脚、皱巴巴的睡裤，最后停在他脸上。没说话，只是扬了扬下巴，示意牙膏看自己手机屏幕。

牙膏走近两步，瞥见那是个未发送的语音条，备注名是“AL官方群”。录音进度条停在0:47秒，最后一句气声清晰可闻：“……所以各位，明天请记住三件事：第一，我的ID叫陈博；第二，我不需要你们同情；第三——”他拇指悬在发送键上方，笑意凉薄，“你们的替补席，现在归我管。”

牙膏喉头一热，差点呛出声。他低头盯着陈博拖鞋里露出的脚趾，指甲修剪得短而整齐，皮肤泛着熬夜特有的苍白。这双踩过无数冠军奖杯底座的脚，此刻正踏在酒店廉价地毯上，沾着不知谁蹭上的灰。

“膏哥。”陈博忽然开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“你信不信，我现在闭眼三秒，再睁开能看清你睫毛抖了几下？”

牙膏没接话，只把手里平板递过去。陈博接过来，指尖划过屏幕，调出那段塞拉斯绕后录像。他看得极慢，一帧一帧拖动，直到妖姬W假身出现的瞬间，忽然点了暂停。放大画面，指着草丛阴影边缘一处几乎不可见的像素偏移：“这儿，他多走了0.2秒。因为听见我耳机漏音——刚才直播里我放了段《克罗地亚狂想曲》当BGM。”

牙膏瞳孔骤缩。那首曲子他听过，陈博直播间背景音里混着的钢琴声，细听确实断续。可0.2秒的延迟偏差，足够让一个顶级职业选手调整整套绕后节奏。

“所以……”牙膏嗓子发紧，“他今晚根本没睡？”

陈博把平板还给他，拧开冰水灌了一大口，喉结滚动时，牙膏看见他颈侧浮起一根青色血管。“他不敢睡。”他呼出一口气，白雾在午后阳光里散开，“怕梦里都看见我直播间的倒计时。”

电梯又“叮”一声，这次是负一层。陈博抬脚往那边走，运动鞋踩在地毯上悄无声息。牙膏快步跟上，余光瞥见他后颈汗津津的，T恤肩线被汗水洇出深色痕迹。可那人脊背挺得笔直，像柄刚出鞘的刀，寒光凛冽却不伤人——只等着明日赛场，把所有虚张声势的软肋，一刀剖开。

“对了膏哥。”陈博忽然停步，没回头，声音融在电梯门开合的机械声里，“你刚发那张合照……我存了。等决赛结束，把它印成巨幅海报，挂在我休息室墙上。”

电梯门缓缓合拢，牙膏看见陈博抬起手，食指在玻璃上轻轻一点。那动作轻得像拂去一粒灰尘，可牙膏知道，那是在倒计时面板上，抹掉AL所有侥幸的余地。

门彻底闭合的刹那，牙膏摸出手机，点开CBG群聊，发了条新消息：“兄弟们，都起来。博哥说——”他停顿两秒，指尖悬在发送键上，仿佛听见三百米外决赛场馆顶棚钢架在风里发出的细微嗡鸣，“我们的替补席，现在归他管。”

群里沉默三秒。

然后Leave发了个红包，封面是陈博直播间的截图，标题赫然写着：【挑战到不睡觉直播到明天决赛！】。

牙膏点开抢，手稳得没一丝抖。红包金额显示：**6666.66元**。

他盯着那串数字，忽然想起昨夜KTV里，陈博喝到一半放下酒瓶，用指尖蘸着酒液在桌面画了个圆。酒渍蜿蜒扩散，最终化作一片模糊水痕。当时没人懂那是什么，现在牙膏明白了——

那是倒计时的圆心。

而圆周上，正站着六个不肯合眼的人。

广告位置下