圣枪哥早已不是那个需要靠混来保命的选手。他是VG这座精密仪器里，唯一能主动改变齿轮咬合角度的人。

“高地塔破了。”裁判报点。

VG经济领先5800。

厂长皇子在野区复活，走向下路。VG盲僧却已蹲在下路三角草丛。皇子刚露头，盲僧Q闪踢中，二段Q追击。皇子血量见底，厂长按下惩戒——蓝buff血量归零。盲僧血量也仅剩一丝，却在死亡前0.1秒闪现撞向皇子，大招将皇子踢向墙壁。皇子撞墙眩晕，盲僧闪现接Q，最后一击带走。

李述听见自己指甲刮过桌面的声音。

咔、咔、咔。

像某种倒计时。

“圣枪哥要TP了！”娃娃喊道。

拉克丝TP光芒亮起。

李述盯着屏幕，忽然发现TP落点不是中路高地——是VG自家蓝buff野区。

圣枪哥落地瞬间，W技能金光炸裂，E技能光球在地面凝结，Q技能命中野怪。三秒后，光球爆开，蓝buff血量归零。

“他……他在偷蓝buff？”娃娃惊愕。

米勒却笑了：“不，他在偷EDG的视野。VG蓝buff刷新时间比EDG晚30秒，但圣枪哥TP偷蓝，等于告诉EDG：‘我知道你们蓝buff刷新了，所以我要用这30秒做点别的事。’”

李述终于明白了。

纳尔的“谢谢”，不是谢EDG选皇子，不是谢阿布2级抓上，而是谢李述——谢他给了VG一个把整个LPL战术体系重新校准的机会。

圣枪哥偷完蓝buff，TP飞向中路。

VG五人集结，推进中路高地。

EDG全员死守，厂长皇子EQ闪开团，顶飞圣枪哥。拉克丝W金光炸裂，Q技能命中皇子，E技能光球爆开。皇子血量见底，厂长按下惩戒——却按在空处。

“皇子惩戒按空了？！”娃娃失声。

米勒盯着屏幕：“不是按空，是圣枪哥W金光的无敌帧，刚好覆盖了惩戒判定的0.15秒窗口。”

皇子倒地。

VG众人涌入高地塔。

风男Q技能命中男警，大炮E技能火箭跳跃轰向锤石，锤石灯笼亮起，风男闪现踩灯笼飞跃，落地Q接E，男警血量归零。

“男警没了！”

“锤石交灯笼救男警，结果风男反向利用！”

“圣枪哥拉克丝在塔下A塔，加里奥TP落地，W嘲讽，盲僧Q闪踢中岩雀……”

高地塔告破。

VG兵线涌向水晶。

李述看着水晶爆炸的金色光芒填满整个屏幕，忽然觉得头痛更甚。

不是因为内蒙的风沙，不是因为空调的冷气。

是因为他看见了未来。

一个由圣枪哥的拉克丝W技能金光、盲僧的墙体踢、加里奥的嘲讽范围、男警的治疗冷却、乃至风男Q技能的旋风轨迹共同编织的未来。

那未来里，没有香炉，没有大肉，没有复杂的运营。

只有精准。

毫米级的精准。

裁判举起VG选手的手。

纳尔站在台下，朝李述微微颔首。

李述抬手，想回礼，却发现自己指尖冰凉。

他忽然想起自己第一次见到圣枪哥时，少年抱着键盘站在训练室门口，眼睛亮得惊人：“教练，我想打拉克丝。”

那时李述笑着摇头：“拉克丝？太脆了，不适合你。”

少年没争辩，只是低头，手指在键盘上敲出一行代码——那是他自学的英雄联盟伤害计算模型。

现在李述终于看懂了那行代码。

它不在键盘上。

在圣枪哥每一次W技能金光炸裂的0.75秒里，在盲僧每一次墙体踢的17%命中率提升中，在纳尔笔记本上每一行墨迹未干的训练日志深处。

头痛愈发尖锐。

李述扶住桌沿，听见自己心跳声盖过了全场欢呼。

咚、咚、咚。

像一面鼓，敲打着某个即将崩塌的旧世界。

他想起自己笔记本上密密麻麻的BP笔记，想起阿布反复擦拭的战术板，想起厂长赛前握紧又松开的拳头。

所有这些，都在圣枪哥拉克丝W技能金光炸裂的瞬间，化作一缕青烟。

VG众人拥抱庆祝。

纳尔走上台，接过奖杯。

闪光灯亮起时，李述看见纳尔领口别着一枚小小的银色齿轮胸针——齿轮边缘刻着一行微雕文字：

“精准即正义。”

李述终于明白，为什么纳尔说“谢谢”。

因为这场比赛，不是VG赢了EDG。

是精准，赢了混沌。

他扶着额头，头痛如裂。

却忍不住笑出声来。

那笑声干涩、疲惫，却又带着一种奇异的释然。

像一座运行了二十年的旧钟表，在齿轮咬合的刹那，终于听见了新机芯的滴答声。

咔、咔、咔。

时间，正在重新校准。

广告位置下