“及川老师……”他喉结滚动，声音干涩，“您是在……拒绝？”

“不。”伏见川摇头，目光越过他肩头，落在大厅中央那座巨大的水晶沙漏上。细沙正无声坠落，金粉般璀璨，却无法挽留分毫。“我在给东映一个选择题。”

他伸出手，两根手指捏住那张薄薄的纸，缓缓展开。铅笔线条在灯光下苏醒：圆润的蓝色身体，标志性的铃铛，肚皮上那道未完成的白色月牙，还有……一只探出画面外的、五指张开的机械手掌，掌心朝向观众，仿佛正等待一次郑重的击掌。

“选项一，”伏见川的声音像淬火的钢，“东映现在签下《火影忍者》动画化合约，我保证每集质量，三年内打造国民级IP。但从此，及川七的名字，只属于木叶村。”

他指尖微动，纸页翻转，露出背面另一幅速写——一只缺了耳朵的猫型机器人，正笨拙地用爪子试图扶正歪斜的眼镜，镜片后透出两团温暖的、毛茸茸的光。

“选项二，”伏见川的声音陡然轻快，像雪后初霁的风，“东映与我共同启动一个新项目。没有现成的粉丝基础，没有确定的商业回报，甚至……”他顿了顿，目光扫过一条敬八骤然收缩的瞳孔，“连名字都还没正式定下。但它的主角，会有一个四次元口袋，里面装着所有人类童年最奢侈的愿望。”

寂静。死一般的寂静。连香槟塔顶端的气泡破裂声都清晰可闻。

“及川老师！”一个压抑不住的惊呼炸响。众人循声望去，只见安达充不知何时已冲到近前，额角沁出细密汗珠，领带歪斜，手里紧紧攥着一本卷边的《棒球英豪》单行本，“您不能这样！《火影》正在巅峰！它需要动画！需要让全世界的孩子看到木叶的火影岩！您……您这是在亲手斩断自己的王冠啊！”

伏见川静静看着他，眼神温和却不可撼动：“安达君，你相信甲子园的梦想，是因为达也投出了第一颗好球。可如果……那颗球根本不在棒球上呢？”

安达充如遭雷击，嘴唇翕动，却发不出任何声音。他忽然想起上周深夜，伏见川工作室那扇未关严的门缝里漏出的光——光晕里，伏见川伏在巨大画板前，左手执笔勾勒一只蓝色机器猫的圆脸，右手却拿着计算器，屏幕上密密麻麻滚动着“1974年东京公立小学数量”、“课后托管班覆盖率”、“儿童心理发展关键期”……这些冰冷数字与那幅柔软的速写，在昏黄灯光下奇异地共生。

“及川老师！”又一道声音插了进来。手冢治虫不知何时已站到伏见川身侧，银发在灯光下如霜雪。他并未看伏见川，目光沉静地落在那张展开的纸上，良久，才缓缓开口：“七十年代的少年漫画，正在被《火影》推上从未抵达的峰顶。可峰顶之上，只有风雪和孤寂。”他伸出枯瘦的手指，轻轻拂过纸上哆啦A梦那只探出画面的机械手掌，“而这里……有楼梯。”

一条敬八猛地吸了一口气，像溺水者终于触到水面。他忽然明白了伏见川手中这张纸的分量——它不是退路，而是跃迁的支点。《火影》是神坛，而这张纸，是通往神坛之外新大陆的船票。

“我选二。”他听见自己的声音响起，异常清晰，带着一种近乎悲壮的决绝。

伏见川笑了。这一次，笑意终于抵达眼底，像初春融雪汇成的溪流，清澈而坚定。他伸手，与一条敬八用力相握。两只手交叠的刹那，大厅穹顶的水晶灯仿佛被注入生命，光芒骤然炽盛，将两人身影拉长，投在光洁如镜的大理石地面上，宛如两棵并肩而立的树。

就在此时，大厅侧门被推开。一个穿着深蓝制服的年轻男子疾步走来，胸前工牌上印着“未来社发行部”字样。他额角带汗，双手捧着一叠尚带余温的样刊，声音因激动而劈叉：“龟井主编！刚……刚拿到的！《周刊少年Future》新年号！第1号！”

全场目光瞬间聚焦。龟井修一把接过样刊，手指因用力而发白。他迅速翻到目录页——

《火影忍者》标题下，赫然印着一行加粗小字：【特别企划：动画化决定！】

下方，紧挨着的是《哆啦A梦》四个崭新烫金大字，后面缀着小小的括号：（原名暂定）

安达充死死盯着那行字，喉结上下滚动，忽然失声笑起来，笑声里带着哽咽：“哈……哈哈哈……及川老师，您连预告都埋好了？”

伏见川没回答。他望着窗外。雪不知何时停了，云层裂开一道缝隙，一束清冷的月光穿透玻璃，不偏不倚，正好落在那张摊开的纸上。月光温柔地漫过哆啦A梦圆润的额头，停驻在它微微张开的、等待击掌的机械手掌上——掌心那片空白，仿佛正悄然汇聚起整个七十年代尚未命名的、最明亮的星光。

广告位置下