伏见川转过身，接过传真。纸页上，他亲手绘制的时光机剖面图密如蛛网：齿轮咬合角度、能量流经路径、甚至真空舱壁上每一道应力纹都纤毫毕现。而旁边，印刷厂用红笔圈出三处，标注着触目惊心的“ERROR”。

藤本弘凑近看了一眼，倒吸一口气：“这……比《火影》里六道仙人的查克拉经络图还密。”

“他们印不出来。”伏见川平静地说，手指抚过图纸上一条细微的蓝色电流线，“但读者看得懂。”

藤原真希急道：“要不……简化一下？把内部结构改成示意图？”

伏见川摇头，动作很轻，却斩钉截铁：“不行。大雄第一次修好时光机，必须让每个螺丝都真实得能拧下来。否则，孩子相信的不是机器，是魔术。”

他拿起铅笔，直接在传真纸上修改——不是删减，而是增补。在线路交汇处，他添了三枚极小的星形标记；在齿轮轴心，画了一粒几乎看不见的银色铆钉；最绝的是，在真空舱壁最暗的阴影里，他用铅笔最细的尖，点出七个微不可察的凹点，排列成北斗七星的形状。

“把这七颗星，做成烫银工艺。”伏见川将传真递还给小学馆编辑，“其他部分照旧。告诉印刷厂，如果他们觉得难，就请东京大学物理系的研究生来校对——我担保，每一道线条，都符合1973年日本工业标准JIS B 0001。”

编辑愣住，手心汗更重了：“可……可这成本……”

“成本？”伏见川笑了，笑意却不达眼底，“小学馆今年上半年的财报里，儿童杂志板块增长了百分之五点三。其中，《哆啦A梦》单行本贡献了百分之六十一。这笔钱，花在让一个十岁男孩指着书页说‘爸爸，你看！时光机真的有七颗星星在发光’上——值不值？”

编辑喉结上下滑动，最终深深鞠了一躬，抱着传真匆匆离去。

门关上后，藤本弘长长呼出一口气，拿起虾条咬了一口，咔嚓声清脆。“你吓到他了。”他说。

“吓到的不是他。”伏见川重新坐回椅子，手指无意识摩挲着那本《是七赏》手册的银色齿轮，“是小学馆的印刷厂。他们习惯了印童话，印广告，印那些‘看起来热闹就行’的东西。但《哆啦A梦》不是玩具说明书——它是给孩子造的第一座神殿。砖石必须精准，缝隙必须严丝合缝，连神龛里的灰尘，都要算好飘落的角度。”

藤本弘咀嚼的动作慢了下来。他忽然想起昨夜伏见川发来的邮件附件里，那十二页分镜备忘录的最后一页，角落里有一行极小的字：

【附：铁人兵团登陆时，机械足掌底部应刻有模糊的“昭和47年·东京制”字样。不是为了考据，是为了让孩子知道——再遥远的未来，也是由今天的人，用今天的螺丝钉，一点点拧出来的。】

藤原真希看着两人，忽然开口：“伏见川老师……您是不是，从来没打算让《是七赏》只属于未来社？”

伏见川抬眼。

“您想让它变成……像‘手冢赏’那样的东西。”她声音很轻，却像投入深潭的石子，“一个符号，一种标准，甚至……一种信仰。”

伏见川没否认。他只是伸手，将桌上那包拆了一半的卡乐比虾条推到藤本弘面前：“藤本老师，这个牌子，明年三月会停产。”

藤本弘手一抖，虾条碎屑掉在裤子上。“为什么？”

“石油。”伏见川说，“不只是油墨。连膨化食品的挤压模具，都需要特种钢材——而钢材厂，正在把产能优先供给汽车和造船业。”

藤本弘怔住。他低头看着那包朴素的白色包装，忽然明白伏见川为何反复提起它。这不是零食，是标尺——丈量着整个时代肌理的、最微小的震颤。

“所以，《是七赏》必须在今年落地。”伏见川的声音沉下去，像地底奔涌的暗河，“趁纸还没贵到买不起，趁油墨还没稀释到印不出银色，趁……我们这一代人，骨头还没锈死。”

窗外，蝉鸣陡然拔高，尖锐得刺耳，随即戛然而止。

藤本弘慢慢撕开虾条包装，捏起一根，放进嘴里。咸鲜味在舌尖炸开，带着一点微不可察的、类似金属的余韵。

他嚼得很慢，仿佛在品味某种即将消逝的质地。

伏见川没再说话，只是静静坐着，目光重新投向窗外。那片金斑已经移开，地板上只余一道细长的、渐渐变淡的光痕，像一句没说完的遗言。

藤原真希悄悄打开录音笔，按下暂停键。她知道，刚才那些话，不该被任何会议纪要收录——它们太重，重得需要被埋进时间深处，等待某天被某个饥饿的年轻人，用指甲抠出来。

而此刻，在东京另一处公寓里，本间雄太正把《周刊少年future》第1号刊摊在榻榻米上。他第三次翻到《火影忍者》那页，手指悬在“你爱罗vs佐助”的分镜上方，迟迟不落。

他忽然觉得，这场战斗的背景里，那些飘散的砂粒，似乎比上周更密了。密得……像石油危机新闻里，电视屏幕闪烁时不断跳动的雪花点。

他皱着眉，又翻回封面，盯着及川七的名字看了很久。

然后，他掏出铅笔，在杂志空白处写下一行字：

“及川老师，您画的，真的是漫画吗？”

笔尖悬停片刻，又重重划掉。

在下面，他重新写道：

“您画的，是我们正在活过的，1973年。”

广告位置下