回寺途中，林俊绕道去了趟东厂胡同口的茶摊。摊主是个瘸腿老者，左眼蒙着黑布，右手缺了三根手指，见林俊坐下，只将一碗粗陶碗盛的酽茶推至面前，茶汤浓黑如墨，浮着几点碎茶叶。林俊饮了一口，苦得舌根发麻，却未皱眉。老者擦着桌沿，哑声问：“裴阁老今早咳血了，三口，沾在象牙笏板上，洗不净。”

林俊放下碗，抹去唇边茶渍：“他咳的是心血。”

老者咧嘴一笑，缺齿漏风：“那血里，有焦芳的，也有你的。”

林俊不置可否，只从怀中取出一锭碎银，约莫二钱，搁在桌上：“明日申时，烦请将这银子，连同一句话，送给南城兵马司指挥使陈敬宗。”

老者瞥了一眼银子，摇头：“陈指挥使不缺钱。”

林俊颔首：“那就告诉他——‘当年他父亲陈伯安，在江西查盐引亏空案时，烧掉的那三本账册，第三本里夹着半片桑皮纸，纸上有十七个朱砂点。林某至今记得，那十七点，连起来是个‘裴’字。’”

老者擦桌的手忽地一顿，蒙眼黑布下的眼皮剧烈跳动两下。他端起林俊喝剩的茶碗，仰头灌尽，喉结滚动如石碾过砂砾。末了，他将空碗重重顿在桌上，碗底磕出一道细纹：“话，送到。”

林俊起身，负手踱出茶摊。夕阳已沉入西山，余晖将他身影拉得极长，一直延伸到东厂胡同深处。胡同尽头，一座青砖小院静默矗立，门楣上悬着块褪色匾额，上书“彭宅”二字。林俊在院门前驻足良久，未叩门，亦未离去，只是静静望着那扇紧闭的黑漆门。门环铜绿斑驳，一只蜘蛛正在环上结网，丝线在晚风里微微摇晃。

此时，皇城之内，杨廷和正立于文渊阁西窗之下。窗外一株老梅，枯枝虬劲，枝头竟绽出三朵白蕊。他手中捏着一张素笺，笺上墨迹未干，写着四行小字：“人间丑类，岂容冠带？伏惟圣裁，速决其事。”落款处空白，未署名。杨廷和将笺纸凑近烛火，火苗舔舐纸角，青烟袅袅升腾。他凝视着那火光，直到纸灰蜷曲如蝶，才松手任其飘落。灰烬坠入青砖缝隙，无声无息。

同一时刻，南京礼部衙门后院，毛澄正伏案批阅一份《嘉靖元年春祭礼器清单》。窗外雨丝如织，檐角铁马叮咚作响。他左手边放着一封未拆的京中信，火漆印完好如初。毛澄提笔在清单末尾批了个“准”字，笔锋收束时，手腕微微一颤，墨点溅落在“青铜牺尊”四字之上，晕开一小团乌黑。他搁下笔，目光久久停驻于那墨点，仿佛那不是污迹，而是某种昭示。

而千里之外的福建侯官县，林俊故宅祠堂内，香火寂寥。祠堂神龛左侧第三格，供着一尊半尺高的紫檀木雕观音像。像底座内暗藏机关，掀开底板，赫然是一方楠木匣。匣中无佛经，无族谱，只有一卷素绢。绢上墨绘一幅山水，山势奇崛，水势湍急，画角题着两句诗：“千峰削玉青云上，一水横天碧落间。”落款处，墨迹淋漓，写着“林俊拜题，正德三年冬”。

这幅画，是林俊二十岁赴京应试前，亲手所绘。画中那千峰，取的是闽北武夷山势；那一水，则是闽江上游九曲溪。他当年将此画藏于此处，是为告诫自己：纵使日后身陷泥淖，亦不可忘却来路之清峻。

此刻，画轴静静躺在匣中，绢面微潮，似沾了南国湿气。而远在京师的林俊，正缓步踏上智化寺藏经阁的木梯。梯板吱呀作响，灰尘在斜射进来的夕照里浮游如金粉。他推开阁门，走入幽暗。阁内檀香凝滞，经卷叠如山峦。他径直走向东首第三排书架，拂去积尘，取下一本《金刚经注疏》，书页翻开，夹层中露出半截素绢——正是那幅山水画的另一半。画上题诗之后，另有一行小字，墨色更新，笔锋如刀：

“待得东风吹雪尽，自有春雷破冻来。”

林俊指尖抚过那行字，指腹传来细微凸起——是用极细金粉掺墨所书，需在特定角度下方显真形。他合上书册，重新插回架中，转身下楼。楼梯转角处，一盏长明灯昏黄摇曳，灯焰忽然爆开一朵灯花，“啪”地轻响。林俊脚步未停，只低声念道：“该点灯了。”

寺外，暮色四合。皇城方向，又一声钟响传来，这次清晰、沉稳、悠长，三声连击，如金石相击，震得檐角铁马齐鸣。林俊抬头望去，只见一道流萤自西天掠过，倏忽没入浓云深处——那云层之上，星斗初现，北斗七星的勺柄，正缓缓指向北方。

他整了整衣袖，迈步下阶。青砖地面凉意沁人，鞋底与砖石相触，发出轻微而笃定的声响。这声音，不疾不徐，不卑不亢，仿佛踩在时光的脊背上，一步，便是十年。

广告位置下