“牧云”？

我喉咙发紧。祖父临终前最后一句呓语，就是这两个字。当时我以为是“暮云”，是老人糊涂了。

手机突然震动。

林晚来电。

我接起，听筒里只有沙沙的电流声，像风吹过大片枯草。

“喂？”我哑声问。

“……你看见‘数’了吗？”她声音很轻，带着一种奇异的共鸣，仿佛不是从手机里传来，而是从我后颈皮肤下直接响起，“不是数字，是‘数’……那个动词。”

我后颈汗毛倒竖：“什么意思？”

“意思是你已经开始‘数’了。”她顿了顿，背景音里隐约有水滴声，“从你拿起那枚铃开始。每碰一次，数一次。数第一只羊，是祖父；数第二只，是我；第三只……是你自己。现在，你数到第几只了？”

我张嘴想答，却发觉舌尖僵硬，一个音节也发不出来。

听筒里的水滴声忽然变大，密集如鼓点。

“滴答、滴答、滴答。”

我下意识抬头——楼道顶灯不知何时亮了，惨白的光泼下来，照亮楼梯转角处一滩积水。

水里，倒映着我的脸。

可那倒影……嘴角正缓缓上扬，咧开一个绝非我所能控制的、极度舒展的弧度。

而我的真实嘴唇，紧紧抿成一条苍白的直线。

“来不及了。”林晚的声音忽然变得遥远，像隔着厚厚一层毛玻璃，“他们要清点‘未归者’了。你记得座钟上写的吗？‘守夜人未归’……不是说他没回来，是说，他还没被‘数’完。”

“啪嗒。”

一滴水，落在我手背上。

冰凉，粘稠，带着浓重的铁锈腥气。

我低头，看见自己右手手背上，不知何时浮现出一个淡红色印记——正是公告栏上那家公司Logo：一团扭曲的云，云中裹着半只羊角。

手机“啪”地脱手坠地。

屏幕朝上，微信界面还停留在林晚那条朋友圈。我盯着那双沾泥的靴子，盯着鞋帮上那个“4”。

不是阿拉伯数字，是汉字“四”。

可就在我的注视下，那“四”字的墨迹开始晕染、流动，像活物般爬行、重组，最终变成另一个字：

“死”。

我猛地抬头。

楼道感应灯“滋啦”一声，彻底熄灭。

黑暗吞没一切。

唯有那滩积水，依旧幽幽反光。

我踉跄着靠近，弯腰去看。

水面倒影里，我的脸正在融化。皮肤像蜡一样向下流淌，露出底下灰白色的、覆着细密绒毛的骨骼。眼窝空洞，却有七点微光依次亮起——如同雾中环形伫立的羊群，正隔着水面，静静回望。

“嗒。”

又一滴水落下。

这次，落在我左眼的眼球上。

没有痛感，只有一种奇异的充盈感，仿佛眼球正被某种温热的、带着青草气息的液体缓缓灌满。

视野开始旋转、拉伸、折叠。

墙壁剥落，露出后面潮湿的夯土；天花板坍塌，显出星空——不是城市的霓虹污染星空，是纯粹的、缀满银斑的墨蓝天幕，穹顶正中央，悬着一轮硕大无朋的、毛茸茸的月亮。

月面并非光滑，而是覆盖着层层叠叠、缓缓起伏的羊毛。

我张开嘴，想尖叫，却只有一串咕噜噜的、属于幼羊的呜咽，从喉咙深处涌出。

这时，一只手，从背后轻轻搭上我的肩膀。

掌心干燥，带着常年握杖磨出的厚茧。

我僵在原地，不敢回头。

那只手缓缓下移，越过我的脊椎，停在腰后。指尖勾住我皮带扣，轻轻一挑。

金属“咔哒”弹开。

他把我裤腰往下拉了半寸。

我本能地低头。

月光下，我腰后皮肤上，赫然浮现出一行细小的、不断游动的字符，像一群受惊的蚁群：

【第2168只｜状态：待标记｜归属：第七代守夜人】

字符下方，一个空白的圆圈正缓缓浮现，边缘泛着湿润的粉红，仿佛一张等待被盖章的契约。

身后那人终于开口，声音低沉沙哑，每个字都像砂纸打磨着耳道：

“数完了。该交‘绳’了。”

他松开手。

我低头，看见自己摊开的右掌心里，不知何时多了一根麻绳。

绳是新的，棕褐色，粗糙扎手，绳头打着一个死结——结的形状，恰好是羊角盘绕。

而绳的另一端，深深没入我自己的影子里。

影子正从脚底蔓延开来，不再追随我的动作，而是自行匍匐、延伸，像一条活过来的黑蛇，悄无声息地滑向单元门内那片浓得化不开的黑暗。

黑暗深处，似乎有无数双眼睛，同时眨了一下。

我站在那里，浑身血液冻结，却无法闭上眼睛。

因为左眼已被那滴水彻底占据。

视野里，整个世界正褪去色彩，只剩下灰、白、黑三色，以及——

在每一道阴影的最深处，都有一个小小的、完美的圆圈，正无声地、同步地，缓缓旋转。

广告位置下