“斗焕哥，这茶温刚好！”尺子抬头，眼睛亮得惊人。

李斗焕接过杯子，拇指摩挲杯沿，忽然问：“载赫啊，你知不知道为什么NSKT的AD，从来不用补刀训练软件？”

尺子愣住，随即摇头。

李斗焕笑了，把杯子递给解美以，起身走到白板前，拿起马克笔，在空白处用力画了个圆。“因为补刀不是练出来的。”笔尖重重一顿，“是刻进骨头里的。”

他转身，目光扫过全场：尺子、Oner、Effort、Canna、甚至刚进门的艾迪西。最后停在艾迪西脸上，像两把刀鞘相撞。

“焕哥，”李斗焕说，“你当年在IG教 rookies怎么补刀？”

艾迪西没答，径直走向自己老位置。椅子拉开时发出刺耳摩擦声，他坐下，打开电脑，屏幕上赫然是LPL春季赛赛程表。鼠标悬停在“TES vs JDG”那行，右键，点击“加载复盘”。

“我教他们盯着小兵血条。”他声音不高，却让整个训练室瞬间失声，“不是看数字，是看颜色。血量低于30%时，小兵皮肤会泛青。那是它要死的预告。”

他按下空格键，画面定格——JDG下路，TES辅助正走位抢二，小兵血条青得发亮。

“然后呢？”尺子忍不住问。

艾迪西敲下回车，视频播放。下一秒，JDGAD预判走位，A掉残血兵，同时Q技能擦中TES辅助脚跟。导播镜头切到小兵死亡瞬间，青色残影尚未消散。

“然后，”艾迪西转椅，面对众人，左手缓缓抬起，摊开掌心，仿佛托着什么无形之物，“你得记住这种青色——像你妈怀孕时孕检单上B超图的底色，像你初恋姑娘睫毛膏晕开的痕迹，像你第一次见斗焕哥时，他西装领带夹反射的光。”

尺子张着嘴，Oner忘了敲棒球棍，Effort放下耳机，Canna悄悄摘掉耳钉。

“补刀不是手速，”艾迪西合拢手掌，攥紧，“是记忆。是你把全世界所有将死之物的临界色，都刻进视网膜里。”

窗外，首尔下午三点的阳光轰然倾泻，穿过玻璃，在他掌心投下菱形光斑，边缘锐利如刀。

当晚，尺子发了新动态，配图是训练室白板一角——那里不知何时多了行潦草粉笔字，墨迹未干：

**“青色即正义。”**

底下评论区炸开锅：

【尺狗又跪了？】

【这特么是哲学吧！】

【焕畜真神，我补刀十年，今天才懂什么叫“看颜色”！】

【刚查了，B超单底色确实是青灰……我他妈哭了】

【所以……杭州亚运会，真能等到这双手？】

无人回答。

只有NSKT训练室灯光彻夜长明。键盘敲击声、语音指令声、战术讨论声，汇成一条奔涌的暗河。河床之下，是七座世界冠军奖杯投下的、沉默而灼热的阴影。

而就在所有人紧盯屏幕时，没人注意到——李斗焕的笔记本电脑待机界面，悄然浮现出一行极小的灰色字体：

**【战榔行动·终章协议已激活】**

**【执行人：艾迪西】**

**【倒计时：364天】**

广告位置下