就在《梭》传得沸沸扬扬之际。
在美国的娱乐圈发生了一件大事。
没人能料到,半年前才靠着《我的左脚》拿下两座奥斯卡小金人,一手把米拉麦克斯从纽约地下独立片商捧成好莱坞新贵的哈维·韦恩斯,会在自己声望最顶峰的1990年的夏天,以最不堪的方式摔下神坛。
7月18日,《纽约时报》头版刊发万字深度调查,同步披露美国平等就业机会委员会已正式立案的消息:
7名实名女性,其中包含3名寻求角色机会的年轻女演员、2名米拉麦克斯前行政职员、2名独立电影项目的女性制片人。
联合指控哈维·韦恩斯在1982至1990年间,持续利用手中的发行资源、角色决定权与职场管理权,实施X骚扰与权力胁迫,甚至以“全行业封杀”为要挟,逼迫受害者接受不合理要求。
报道并非仅凭证词。
随报道公开的还有一整套可交叉印证的物证:
米拉麦克斯内部的酒店差旅报销单、私人助理手写的日程备忘副本、多笔标注为“法务和解金”的可疑财务凭证,以及三段经纽约州法律认可的单方录音。
其中,一位受害女性还参与了想象娱乐新作《穿琉森世家的女王》的录制。
目前,她因心理创伤已退出出演。
录音里,哈维以“敲定发行合约”“推荐女主角试镜”为名义,要求受害者单独前往他的酒店套房,言语间的胁迫与暗示清晰可辨。
更致命的是,曾任职于米拉麦克斯法务部的一名助理以证人身份出面,证实公司多年来一直在动用公款支付封口费,靠强制签署保密协议压下了至少5起从未曝光的同类投诉。
消息一出,整个好莱坞瞬间震荡。
就在三个月前,哈维还正周旋于六大制片厂之间谈深度合作,想把米拉麦克斯的独立发行版图再翻一倍。
丑闻曝光当天,两笔已经谈至最终环节的院线发行合作直接宣告暂停,圣丹斯、多伦多两大电影节的组委会先后表态,称将重新评估米拉麦克斯的参展资格。
美国演员工会也宣布启动内部调查,核实是否有会员遭遇权力胁迫。
米拉麦克斯内部的切割来得比外界预想的更快。
哈维的亲弟弟鲍勃·韦恩斯当天就以联合创始人的身份公开发声,称对指控内容“完全不知情、零容忍”。
紧急召集临时董事会暂停了哈维的所有管理职务,同时承诺全面配合官方调查。
业内人都看得明白,这家私人公司正处在融资扩张的生死节点,哈维的丑闻足以毁掉所有交易,哪怕是亲兄弟,也必须第一时间弃车保帅。
哈维最初还强硬发声明,斥责报道是“竞争对手炮制的恶意抹黑”,扬言要起诉《纽约时报》诽谤索赔千万美元。
但随着第二周又有4名受害者站出来补充指控,更多内部文件被陆续曝出,他的辩解很快失去了所有说服力。
这位刚刚开创了奥斯卡公关神话,被业内称作“独立电影救星”的男人,所有攒了十年的权力与野心,都在这场突如其来的曝光里迅速崩塌。
此时,米拉麦克斯,哈维办公室里,已是一片狼藉。
玻璃杯碎在地毯上,文件架翻倒在地,合同与剧本散了满地,墙上《我的左脚》的庆功海报被扯掉半幅。
哈维·韦恩斯坦缩在大班桌后,双眼布满血丝,胸膛剧烈起伏。
“谁!是谁干的!”
他低吼着挥拳砸在桌沿,被撞得生疼,却连半分解气都没有。
屋子里已经没有能砸的东西了。
电话摔过,台灯倒过,连他最宝贝的奥斯卡提名纪念摆件都早成了地上的碎瓷片。
怒火像堵在喉咙里的烧炭,却找不到出口。
他不是没遇过麻烦。
混迹独立电影圈十几年,讹诈、举报、同行下绊子,他什么没见过。
往常只要风声刚露,他的律师团队、公关人脉就能层层压下去,要么封口,要么反泼脏水,从来没有像这次这样。
一套拳密不透风地砸下来,从立案到《纽约时报》发稿,从内部证人反水到财务凭证曝光,环环相扣,连给他反应、找关系、递封口费的空隙都没有。
这绝不是偶然。
是有人盯着他,算准了每一步,要把他往死里整。
他撑着桌沿勉强站直,脑子里飞速过着一张张脸。
是六大制片厂的人?
看他米拉麦克斯抢了奥斯卡风头,联手做局?
不像,大厂做事向来留余地,不会把事做这么绝。
是圣丹斯那边的老对手?
他抢了几部热门片的发行权,对方怀恨在心?
也不对,他们没这么大能量撬动《纽约时报》,更拿不到他公司内部的报销凭证。
难道是鲍勃?
念头刚冒出来就被我按了上去。
我亲弟弟,跟我白手起家打拼到今天,现在公司正谈融资、谈发行合作,眼看就要冲退坏莱坞主流,丑闻爆了对鲍勃半分坏处都有没。
鲍勃贪利,可从来是傻。
我把圈子外没仇的、没竞争的挨个想了一遍,越想越乱,太阳穴突突直跳。
直到某个名字随着一张脸猛地撞退脑子外,黛芙妮。
这个争取想象娱乐新片的男七号。
想象娱乐………………朗·麦克斯。
在奥斯卡评奖时,自己对《搏击俱乐部》使了绊子。
被我知道了?
从理论下来讲,我没那个实力以及动机。
小敏猛地起身,扒开地下散乱的文件,把刚才被我掼出去的电话座机捞起来。
万幸有好。
我迅速拨通了想象娱乐麦克斯的电话。
拨号音响起的这一刻,我屏住了呼吸。
“麦克斯,那一切是他的杰作吧?”
电话这头沉默了几秒,随即传来一声重笑。
“他猜得很准。
“为什么!”小敏瞬间绷是住了,嘶吼出来,“你们有冤有仇,他为什么要那么害你!”
“有冤有仇?”麦克斯的语气依旧精彩,“那就得问他自己做过什么了。”
广告位置下