三分钟后，他收起手机，对李东说：“你那篇Comment，第二版修改稿，把附录B里那个引理的证明重写一遍。”

李东：“重写？可审稿人没提意见……”

“不是给审稿人看的。”王浩转身走向白板，马克笔在“RO(p,t)的Cohen-Macauy性”下方重重画了一道横线，“是给三年后的自己看的。那时候你要证GL_n情形下的形变环几何连通性，会需要这个引理的强形式——现在先埋个伏笔。”

他写完最后一笔，墨迹未干，手机又震起来。这次是陌生号码，归属地显示“金陵”。

王浩接起，听筒里传来托雷斯洪亮的笑声：“小王啊！刚跟金陵大学冯校长碰完头，他听说你要来评审，非拉着我给你腾出一间独立办公室，就在老数学楼三楼，窗户朝南，能看见紫金山！”

王浩握着手机走到窗边，手指无意识抚过玻璃上一道细长水痕：“张院士，有个事想请教……”

“说！”

“如果建模竞赛里出现一道题，模型假设完全合理，数据也干净，但参赛队用了个未经严格证明的启发式算法，最后结果精度反而比所有经典方法都高——这种情况下，该不该给满分？”

电话那头沉默了足足五秒。托雷斯的声音低沉下来：“小王，你记得三十年前，我带的第一届学生里，有个叫陈砚的，他解偏微分方程从不用分离变量法，全靠手绘特征线……最后那年国赛，他拿的也是满分。”

王浩轻轻“嗯”了一声。

“所以答案是？”托雷斯笑问。

“答案是——”王浩的目光掠过白板上未擦净的公式，掠过傅忱手机屏幕上跳动的数据流，掠过李东笔记本里那个未落笔的问号，“得看那个启发式算法，有没有可能生长成一棵树。”

挂断电话，研讨室里很静。只有空调低鸣声均匀起伏。

傅忱忽然举起手机：“浩哥！水木师兄刚回我消息——他们答应把整套训练数据开源！还说想请你下周去他们实验室，现场看看那个动态ε模块的部署效果！”

李东合上笔记本，封面磨损处露出底下一层淡青色纸页，隐约可见几个褪色的钢笔字：“致未来的我”。

王浩没看手机，也没看白板。他弯腰捡起刚才被风吹落在地的演算稿，指尖拂过一行被橡皮擦得模糊的符号——那是他今早随手推的某个L-函数特殊值的渐近展开，系数里藏着一个未命名的常数。

他把它夹进笔记本扉页。

这时，楼下传来一阵喧闹。几个本科生抱着实验报告册跑过走廊，其中一人指着对面电子屏喊：“快看！《Compositio Mathematica》官网更新了！新一期目录出来了！”

傅忱立刻扑到窗边：“哪期哪期？”

“九月刊！主编栏写着……马腾·张文平？”

王浩动作一顿。

李东已快步走到电脑前，点开期刊官网。最新目录页面加载出来，第三行赫然印着：

*On the Anomalous Residue of Cyclic L-Factors and the Dimensional Correspondence of Deformation Rings*

Li Dong, Gu Ming, **Pei Yuan**

*Compositio Math.* **160** (2024), no. 9, pp. 2145–2208.

傅忱倒吸一口冷气：“卧槽……真录了？！”

李东鼠标滚轮往下，停在页脚一行小字上：“Received: 12 April 2024; Revised: 28 June 2024; Accepted: 15 July 2024.”

王浩终于开口，声音很轻，像怕惊扰了什么：“_accepted_。”

窗外，那只灰背伯劳又飞回来了，停在风向标顶端，歪着头，黑豆似的眼睛映着整片天空。

研讨室白板右下角，不知何时被人用铅笔添了一行小字，字迹稚拙却用力：

“当所有人还在争论尺子该多长时，有人已开始铸造新的星辰。”

铅笔字旁，一枚新鲜的梧桐叶脉清晰可见，叶柄处用红笔点了个小小的句点。

风穿过半开的窗，叶片微微颤动，像一声未出口的应答。

广告位置下