李信听完，手指在袖口轻轻摩挲了一下，指腹擦过粗粝的布纹，像是在掂量那道明黄绢面的分量。他没伸手去接，也没跪，只是站在原地，目光越过李平章花白的鬓角，落在他身后锦盒里半露的蟒袍上——那袍子用的是云锦，金线盘着四爪蟒，蟒首昂扬，鳞片在冬日斜阳下泛着冷硬的光。

“太后的意思，是要我即日赴任？”他开口，声音不高，却像一柄刚出鞘的刀，刃口未见血，寒气已先至。

李平章笑容不变，眼尾的褶子堆得更深了些：“圣旨上写得明白，李小人若无异议，三日内便可启程。钦差行辕已在南城备好，尚方宝剑与兵符皆已入匣，只待小人点卯。”

李信没应声，只缓缓抬手，指向院中那棵老槐树。

树干虬结，枝桠横斜，树皮皲裂如古碑，上面还留着前几日被雷火劈过的焦痕。风过处，枯叶簌簌而落，其中一片打着旋儿，正巧飘到李平章脚边，停也不停，径直擦过他崭新的蟒袍下摆，落进青砖缝隙里。

“这树活了多久？”李信问。

李平章一怔，随即笑道：“老奴不知年岁，只知先帝登基时，它便已在此。”

“它见过多少个太后？”

“……三位。”

“它听过多少道圣旨？”

“……数不清了。”

李信点点头，忽然转身，朝凉亭走去。众人一愣，连程飞燕都挑了挑眉。他走到亭中石桌前，从袖中取出一张纸——是昨夜抄录的《水行真解》残篇，墨迹未干，字字锋利如刃。他指尖一弹，纸页无风自动，浮于半空，随即“嗤”一声轻响，纸面腾起一缕碧蓝焰光，转瞬烧尽，化作几点星屑，飘散于晨光之中。

庄红袖瞳孔微缩——那是【凝露指】的余劲，不伤物，不焚形，只取其神韵，焚其执念。

李信再开口时，语气淡得近乎无情：“圣旨我接了。但不是现在。”

李平章脸上的笑终于挂不住了：“李小人……这是何意？”

“我明日赴万福楼。”

此言一出，满院寂静。连廊下磨刀的王静雅都停了手，石面余音嗡嗡震颤。程飞燕双臂一松，指尖无声扣住腰侧短匕；李诚攥着门框的手指骨节发白，喉结上下滚动；大月仰着的小脸懵懂，阿离却猛地抬头，眼睛亮得惊人——她听懂了。

万福楼。

不是万寿园，不是乾清宫，更不是慈宁殿。

是那座三层戏台、十二间暗室、地下埋着铜钵与童骸的万福楼。

李平章脸色骤变，嘴唇翕动，竟一时失语。他身后捧旨太监手一抖，朱漆托盘险些歪斜；捧锦盒的那个更是下意识后退半步，仿佛那明黄绸缎烫手。

“你……你要去万福楼？”程飞燕终于开口，嗓音压得极低，却像绷紧的弓弦，“那里……昨夜刚崩了一角阵势，守卫翻了三倍，国师坐镇未出，你还要去？”

李信没看她，只盯着自己摊开的左手掌心。一道极细的金色脉络自劳宫穴蜿蜒而上，隐入腕内，如活物般微微搏动——那是任督贯通后，天地桥初成的征兆。他闭目一瞬，再睁眼时，眸底掠过一丝极淡的碧色，似水光映月。

“不是要去。”他说，“是去取一样东西。”

“什么东西？”

“我的名字。”

空气陡然凝滞。

程飞燕呼吸一顿，随即明白过来——沧州李家村，无籍无户，无契无谱。当年李信带着两个妹妹逃难进京，靠卖力气糊口，连牙行都不肯收他当长工，只因“查无此人”。后来虽有拳名，却始终是个“黑户”，朝廷文书里连个正式籍贯都填不上。万福楼地牢深处，有一本《万民册》，朱砂批注，墨笔勾销，专录天下“不该存世者”。李信的名字，就钉在第三页第七行，旁边画着一个猩红的叉。

那是他的生籍，也是他的死契。

“你疯了？”程飞燕声音发紧，“就算你破了锁龙阵一角，那地方仍是国师眼皮底下！你进去，等于把命交到他手里！”

“他想让我进去。”李信唇角微扬，笑意却不达眼底，“他给我蟒袍，是怕我不去；给我兵权，是怕我反扑；给我圣旨，是怕我走远……可他最怕的，是我留在京城，活得清醒，看得清楚。”

他缓步踱出凉亭，靴底踩过青砖缝里那片枯叶，发出细微脆响。“所以他留了一条缝——不是为放我出去，是为引我回来。万福楼地牢，就是那条缝。”

李平章额角渗汗，强笑道：“李小人莫说笑，万福楼乃戏园子，哪有什么地牢？”

“戏园子底下，埋着七十二具童尸。”李信顿住，侧身看他，目光如刀刮过，“李公公，您替太后传旨，该知道‘万福’二字，取自‘万民之福’，还是‘万福楼’？”

李平章喉头一哽，笑容彻底僵死。

这时，院门外忽传来一阵急促马蹄声，由远及近，戛然而止。紧接着是铁甲叩阶之声，铿锵有序。一个身披玄甲、肩绣金雀的军官大步跨进门槛，甲胄未卸，面甲半掀，露出一张棱角分明的脸——正是禁军左翼副统领赵琰。

他目光扫过院中诸人，最终落在李信身上，抱拳沉声道：“李都督，奉太后密令，即刻护送您赴万福楼。沿途清街，百步设哨，甲士三百，弓弩手六十，皆听调遣。”

李信眯眼：“太后何时下的密令？”

“半个时辰前。”赵琰顿了顿，补充道，“旨意未宣，兵已动。”

程飞燕脸色微变——这哪里是护送？分明是押解。三百禁军围而不攻，六十弓弩手张而不射，看似护驾，实则封路断援。一旦李信踏进万福楼，外面便是铁桶阵，里面便是虎狼穴。进不得，退不能，唯有直面无常老僧。

李信却笑了。

他笑着走向赵琰，一步，两步，三步……直到两人相距不足三尺。赵琰本能绷紧肩背，手按刀柄，甲叶哗啦作响。李信却伸手，从他胸前玄甲缝隙里，拈出一根灰白发丝。

“赵将军，您娘亲……今年七十有三了吧？”他将发丝轻轻一吹，飘向风中，“听说她早年在沧州李家村行医，救过不少饿殍，尤其爱给穷人家孩子扎针驱疳积。”

赵琰瞳孔骤缩，面甲“咔哒”一声自行合拢，遮住所有神色。

“您不必回答。”李信收回手，拍了拍他甲胄上并不存在的尘，“我知道她活得很好。她教您的针法，比您练的刀法更准——昨夜您巡城时，在东华门瓮城墙上，替一个冻僵的乞儿扎了三针，对不对？”

赵琰沉默良久，喉结滚动，终于哑声道：“……是。”

“所以您不会拦我。”李信转身，望向万福楼方向，声音轻得像一声叹息，“您只会看着我进去，再看着我出来。”

赵琰没有否认。他单膝跪地，甲胄撞击青砖，发出沉闷回响：“末将……遵命。”

李信不再多言，径直走向前院。庄红袖早已备好一袭鸦青长衫，素净无纹，袖口滚着细密银线——那是她昨夜熬了整宿，一针一线绣出来的。李信接过穿上，抬手理了理衣领，动作从容如赴宴。

“红袖。”他忽然唤。

“少爷。”

“若我三日未归，你带小月和阿离去天津卫，找周掌柜。船票已备在西跨院第三口樟木箱底。”

庄红袖指尖一颤，却立刻点头：“是。”

李信又看向王静雅：“刀，借我。”

王静雅没说话，只将手中磨得雪亮的短刀“铮”一声掷出。刀锋划出一道银弧，稳稳落入李信掌心。他掂了掂分量，反手插入腰后——刀鞘是乌木，刀身却是玄铁所铸，刃口薄如蝉翼，寒光隐而不发。

最后，他蹲下来，揉了揉大月的头发：“乖乖等我回来，给你带万福楼的糖糕。”

大月瘪嘴：“二哥骗人，上次说带糖糕，结果带回来一把灰。”

李信笑出声，伸手点了点她鼻尖：“这次不一样。这次……我给自己讨个名分。”

他站起身，拂袖迈出院门。

三百玄甲禁军如潮水分开，让出一条窄道。弓弩手齐刷刷垂首，箭镞朝地，不敢仰视。赵琰立于队首，甲胄映着天光，却照不出半分暖意。

李信走过长街，脚步不疾不徐。两侧屋檐滴水成冰，碎冰坠地，声如裂玉。列国使馆钟楼再度鸣响，这一次，是十二下——午正时分。

他路过昂撒使馆，玻璃窗内，伯纳主教正对着圣杯喃喃祷告，杯中龙气氤氲，如毒蛇吐信；再往东，土御门罗的四咫镜悬于半空，镜面幽暗，映不出人影，只有一轮血月缓缓沉落；日耳曼鹰章则已悄然收光，唯余使馆顶上一缕灰烟，袅袅盘旋。

广告位置下