第二天清晨六点，张飙被一阵极有节奏的敲击声惊醒。他趿拉着拖鞋冲到书房门口，只见老朱穿着洗得发白的蓝布衫，正俯身在书桌前。桌上摊着本摊开的《中国冶金史》，旁边摞着三本崭新的笔记本，纸页边缘已被手指磨出毛边。老朱左手持一支签字笔，右手拿着个黄铜小锤，正用锤尖轻轻敲击书页某处——那动作精准得如同校准火铳准星。

“您这是……”

“查熔点。”老朱头也不抬，锤尖点在“1963年包钢高炉改造”那段文字上，“这里说‘成功冶炼含稀土元素特种钢’，可没写清楚具体成分比例。”他提起笔，在笔记本上飞快记下一行字：“稀土添加量？临界温度变化曲线？”笔尖划过纸面，沙沙声像春蚕食叶。

张飙凑近看，发现笔记本封皮印着社区阅览室的logo，内页密密麻麻全是老朱的批注。有些字句被红笔圈出，旁边标注：“此处存疑”；有些段落旁画着火铳剖面图，箭头指向膛线位置，旁边写着：“现代膛线加工精度是否可达0.01毫米？”——那数字小得几乎要钻进纸纤维里。

“您昨儿一宿没睡？”

“睡了四个时辰。”老朱合上书，铜锤搁在砚台边，发出清越一声响，“够了。比当年在凤阳守夜熬鹰的时间长。”他起身活动肩颈，目光扫过书架最底层——那里原本摆着《皇明祖训》《大诰》等精装典籍，如今空出一片整齐的空白，像被利刃削去的城墙垛口。

张飙顺着他的视线看去，心头猛地一跳。他记得清楚，那排书架最左侧，原本还摆着本烫金封面的《明史演义》，此刻也不见了。

“《明史演义》呢？”

老朱正端起茶杯喝水，闻言抬眼：“烧了。”

“啊？”

“昨儿晚饭后烧的。”老朱吹了吹茶汤上浮着的茶叶，“演义终究是演义。咱要看真东西。”他放下杯子，杯底磕在青花瓷碟上，发出短促一声脆响，“就像当年在集庆路，咱不听那些说书人讲‘朱元璋斩白龙’，专找老铁匠问‘如何淬火不崩刃’。”

张飙张了张嘴，终究没说出劝阻的话。他忽然明白，老人烧掉的不是一本书，而是六百年来悬在头顶的那柄达摩克利斯之剑——那柄由史书、传说、道德枷锁共同铸成的剑。剑锋坠落之处，正是他自己曾坐过的龙椅。

上午九点，社区阅览室。老朱戴着老花镜，坐在靠窗的老位置。张飙给他买了杯热豆浆，杯壁烫手，老人接过去时手指稳如磐石。他翻开一本《现代机械制造基础》，书页翻动声惊起窗台上两只麻雀。其中一只扑棱棱飞起，翅膀掠过玻璃，留下一道转瞬即逝的灰影。

老朱的目光追着那道灰影，直到它消失在梧桐枝桠间。他忽然问：“张飙，你说，如果当年咱在凤阳城头，看见一只铁鸟飞过，会怎么想？”

张飙正在刷手机，闻言抬头：“大概会当成妖孽，让刘伯温画符驱邪？”

老朱却摇头，手指无意识摩挲着书页上一张数控机床的照片：“不。咱会让人把它打下来，然后问工匠，这铁鸟的翅膀，是怎么装上去的。”他指着照片里精密齿轮的咬合处，“你看这齿距，比咱当年火铳的膛线还密。可咱的工匠，一辈子都摸不到这么细的刻刀。”

张飙放下手机，认真看着老人：“所以您现在想摸？”

“不。”老朱合上书，目光穿过玻璃窗，投向远处楼宇间一架盘旋的白色无人机，“咱现在想造。”

下午三点，张飙陪老朱去了趟五金市场。老人没买扳手螺丝，径直走到切割工具区，蹲在一台激光切割机前看了足足二十分钟。销售员热情介绍：“老师傅，这机器精度能达到0.02毫米，切钢板跟切豆腐似的！”

老朱没答话，只伸出食指，缓慢而坚定地拂过切割头下方那块冷却的不锈钢板。指尖传来细微震颤，那是机器内部伺服电机仍在待机的余韵。他收回手，指腹沾了层薄薄银灰，在阳光下泛着冷光。

回家路上，张飙忍不住问：“您真打算……动手？”

老朱望着车窗外飞逝的广告牌，上面印着某品牌智能扫地机器人广告：“科技改变生活”。他忽然笑了，眼角皱纹舒展如刀刻：“咱当年在应天修城墙，砖缝里要塞进糯米灰浆。为啥？因为糯米浆比石灰浆粘得牢。”他侧过脸，目光灼灼，“六百年后，咱得学会用新米浆。”

当晚十一点，张飙被书房传来的金属刮擦声惊醒。他披衣过去，门虚掩着，门缝里漏出一线暖光。推门进去，只见老朱穿着件旧工装背心，正俯身在工作台前。台面上摊着张A4纸，画着歪歪扭扭的草图：主体是个圆筒状结构，顶部有四个对称小孔，底部标注着“螺旋桨位”。旁边密密麻麻写满公式，有些数字被反复修改，墨迹洇开如陈年血渍。

张飙屏息走近，发现图纸右下角用铅笔写着一行小字：“仿制思路：取大疆M300RTK机身结构，简化航电系统，动力源改为改装版汽油发电机……”

老朱听见动静，没回头，只将手中一把游标卡尺咔哒合拢，金属咬合声清脆利落：“咱算了七遍。按这尺寸，螺旋桨转速达到三千转时，升力刚好能托起一百五十斤。”

张飙盯着那行小字，喉咙发干：“您……您这是要造无人机？”

“不。”老朱终于直起身，摘下沾着油污的防护镜，露出双亮得惊人的眼睛，“咱要造‘飞鸢’。”

张飙怔住。

老朱拿起桌上半块铝锭，手指抚过冰冷的金属表面，声音低沉却如洪钟：“《墨子》里记过，公输般削竹木为鹊，三日不下。咱的‘飞鸢’，不求三日不落——只求载着咱的念头，飞过长江，飞到南京城头，看看那帮不肖子孙，到底把咱的江山糟蹋成了什么模样。”

窗外，初夏的蝉鸣骤然响起，嘶哑而执拗，仿佛六百年前未熄的烽火，在盛夏的夜里，又一次点燃了寂静。

广告位置下