虽说突然出现了波折，但是董良杰和任秀秀内心并没有动摇，一时的困难而已，迈过去就是了。

后面省城那边的市场确实缩减了不少，但是也还是保留下来一些，这些也占了省城药店的份额，对方还是想要将董良杰...

任秀秀轻轻把身子往他那边挪了挪，手搭在他胳膊上，声音很轻，却像一捧温水慢慢淌进人心窝里：“你要是真只想着自己，收购站早关了，药厂也压根不会建。山里的药材挖绝了，你收不到货，大不了转行去县里卖杂货，照样能过日子。可你没走，你带着大家种黄芪、党参、柴胡，教他们怎么育苗、怎么防虫、怎么留种；你把第一批赚的钱全投进厂房，连自家房顶漏雨都没修；你给村东头的瘸腿老赵家孩子交学费，给西沟口孤儿寡母送米面，还悄悄替李二柱垫了他娘住院的医药费——这些事，谁逼你做了？”

董良杰喉结动了动，没说话，只是低头看着自己粗糙的手掌。那上面有被药渣染黄的指缝，有搬药材时磨出的老茧，还有去年冬天帮豆丁修雪橇时被斧子划开又结痂的旧疤。

“你心里装着人，才装得下这些事。”任秀秀把他的手翻过来，用拇指摩挲着掌心一道斜斜的旧伤痕，“这道疤，是头年扩建药厂时，你自己扛水泥袋砸的。当时刘长贵劝你雇外村人干重活，你说‘本村人没活干，我雇外村人，算什么道理’。这话我没跟别人讲过，但我知道，你不是不会算账，你是把账算在了人心里。”

窗外爆竹声忽远忽近，红纸屑被风卷着扑在窗玻璃上，像一小片一小片飘落的桃花。屋里炉火正旺，铁锅里的炖肉咕嘟咕嘟冒着热气，油星子溅在灶膛里噼啪作响。

董良杰沉默良久，终于叹了口气：“可我夜里有时会想……要是当年没娶你，没接手收购站，没碰上谭大夫，没遇上任叔平反这档子事，我现在在哪？是不是还在供销社门口蹲着，等着哪个干部施舍点紧俏的肥皂票？”

任秀秀笑了，眼角弯起细纹，像春水漾开的涟漪：“那你现在蹲在哪？”

“蹲在自家炕沿上。”他顿了顿，忽然自己也笑了，“手里攥着药厂账本，耳朵听着隔壁孩子背《三字经》，媳妇儿在旁边削苹果，削得一圈不断——”

话音未落，任秀秀已将一块果肉塞进他嘴里：“甜不甜？”

苹果清脆微酸，汁水在舌尖迸开，凉意顺着喉咙滑下去，又从胃里升起一股暖流。他嚼着，点头：“甜。”

“那就对了。”她收回手，擦了擦指尖的汁水，“人活着不是为了当圣人，是为了一口热饭、一句真话、一个踏实觉。你担得起‘董厂长’这三个字，也担得起‘良杰’这两个字——前者是大家给的，后者是你自己的。”

他望着她，火光映在她瞳仁里跳动，像两簇小小的、不灭的灯芯。

除夕守岁，孩子们早被哄睡了。豆丁和豆芽并排躺在炕里侧，小脸红扑扑的，呼吸均匀，脚丫子还隔着棉被蹬在一起。田薇薇坐在炕沿打毛衣，针尖挑着毛线，一圈圈绕成淡蓝色的小熊图案——那是给豆芽明年生日织的。

董良杰把炉火拨旺些，添了两块炭。炭块在高温里泛出青白色，噼啪一声炸开细小火星。他忽然想起什么，从五斗柜最底下抽出个褪色蓝布包，打开来，是一叠泛黄的纸页，边角磨损得起了毛边，纸面还残留着几处深褐色的药渍。

“这是……”任秀秀凑近看。

“任叔早年写的《山野药志手札》残稿。”他指尖小心抚过一页，“当年抄家时烧掉大半，只抢出来这几页，藏在腌菜坛底，后来搬家忘了拿出来，前阵子翻老箱子才找见。上面有好几种本地野草的验方，还有配图，画得比县医院药剂科的图谱还细。”

任秀秀接过一页，纸薄如蝉翼，墨迹有些洇开，但那些细茎、锯齿状叶缘、伞形花序，仍清晰可辨。她指着一处批注轻声念：“‘山芝麻，俗名狗尾巴草，秋采根，酒浸七日，可治小儿夜啼——秀秀周岁时服此，三日安睡。’”

董良杰一怔。

她抬眼看他，眼里有光：“你记不记得，她小时候总闹夜醒，抱到天亮都不肯睡？你那时刚学会熬药，手忙脚乱差点把灶烧塌，最后还是任叔半夜起来，亲手煎了一小碗药汁，兑了蜂蜜喂她。”

他当然记得。那晚雪下得极厚，院门被雪堵死，他翻墙出去刨雪，回来时睫毛上全是冰晶，任怀远却只披件旧棉袄站在厨房门口，砂锅咕嘟咕嘟响着，药香混着蜂蜜甜气，蒸得整间屋子暖融融的。

“所以啊，”任秀秀把残稿轻轻放回布包，“有些账，根本不算在纸上。它长在人心里，长在火炉边，长在孩子第一颗乳牙冒出时你偷偷笑出的眼纹里。”

董良杰没再说话，只是伸手，将她鬓边一缕散落的头发别到耳后。指尖触到她耳垂微凉，像初春溪水漫过鹅卵石。

初二那天，任怀远果然带着昭昭启程回乡。临行前一晚，他把董良杰叫到堂屋，从樟木箱底取出一只紫檀木匣。匣子沉，雕工古朴，锁扣锈蚀，用钥匙开了三回才弹开盖子。

里面没有金银，只有一方砚台、一支狼毫、两册线装书，还有一枚铜章，印面阴刻“怀远”二字，边款“庚子年制”。

“这是你岳父祖上传下的东西。”任怀远声音低缓，“当年抄家，他们以为值钱的是金玉，这些东西随手扔进废纸堆，倒保住了。砚台是我祖父用过的，书是他手抄的《伤寒论》孤本，铜章……是我入医馆学徒时，师父赐的。”

董良杰双手接过，指尖触到砚池边缘一道细微裂痕——那是昭昭五岁时不小心摔的，后来用金漆细细描过，如今金线蜿蜒，竟成了最醒目的纹路。

“良杰，”任怀远看着他，目光沉静如井水，“我这辈子最不后悔的事，是让秀秀嫁给你。不是因为你后来办了药厂、盖了砖房、当了厂长……而是因为你让她笑着过日子，让她生病时有人彻夜熬药，让她生孩子时你守在产房外冻得跺脚，还偷偷往兜里揣糖块哄接生婆——这些事，比一纸平反文件重得多。”

董良杰喉头哽住，只用力点头。

正月十六，药厂召开全年第一次职工大会。董良杰没坐主席台，而是让刘长贵坐了中间，自己搬了把竹凳坐在人群里。他当众宣布：药厂利润的百分之十，设立“靠山屯教育基金”，专用于资助本村及周边村庄考取大学的学子；另拨出三间新厂房，改造成村级卫生所，由任怀远牵头组建，聘县医院退休医生两名，配备基础诊疗设备与常用药品。

台下掌声雷动。赵卫东举着手喊：“董厂长，卫生所啥时候挂牌？我闺女前两天发烧，跑镇上折腾一天！”

董良杰笑：“图纸今天就交给施工队，五月前一定亮灯。”

广告位置下