不过因为幼儿园和员工宿舍都在建设当中，小学的建设就暂缓了，先把幼儿园和员工宿舍建好再说……

在大家的期盼中，幼儿园和员工宿舍落成。

员工宿舍大家都没有关注，毕竟大家都是住在村里的，宿舍...

任芷芬的手指在茶杯沿上无意识地摩挲着，指甲边缘泛起一点青白。她听见任秀秀这话，喉头一动，想笑，却只牵出半边嘴角，像被线扯歪的纸糊面具。她目光扫过客厅——沙发是深棕色真皮的，坐垫饱满挺括，不是百货大楼里五块钱一张的帆布折叠椅；墙上挂的挂历是印着国画梅花的铜版纸，边角裁得齐整，连年份都还是崭新的；茶几玻璃下压着一张全家福，背景是北边雪松林，任昭昭穿着藏蓝呢子大衣站在最前排，袖口露出一截细白手腕，腕骨清朗，像刚从宣纸上拓下来的墨痕。

她忽然记起自己家堂屋那张八仙桌，漆皮掉了一半，露出底下发黑的木茬，儿媳妇端汤上来时总要踮脚绕开左前腿——那腿早被老鼠啃空了芯，拿铁丝捆了三圈，还晃。

“秀秀啊……”她声音放软了些，把茶杯搁回茶几，杯底磕出一声轻响，“二姑奶是真惦记你们。当年你们走的时候，我夜里睡不着，就坐院子里数星星，数着数着就想，怀远这孩子心气高，北边冷，他穿的那件棉袄，棉花是不是都结块了？有没有人给他缝补？”

廖玉书正端着一盘切好的苹果进来，闻言脚步没停，只是把果盘往茶几上放时，手腕微不可察地顿了一下。果肉切得薄而匀，透光见影，糖霜在灯下泛着柔润的微光。她没接话，只将一片苹果递给任芷芬：“二姐尝尝，今早买的，脆得很。”

任芷芬没伸手，眼睛盯着那片苹果——果肉上没一丝褐斑，刀口平整如尺量，连果核周围那一圈浅黄果肉都削得干干净净。她想起自家院里那棵老苹果树，去年结的果子，摘下来堆在缸里，三天就烂了两层，孙子偷摸拿去喂猪，猪都不吃，嫌酸涩。

“怀远。”她忽然转向任怀远，脸上那点强撑的慈和彻底褪尽，眼尾皱出几道硬邦邦的纹路，“房子的事，咱们得说道说道。”

屋内空气一下子沉下来。窗外槐树影子斜斜爬过窗棂，在水泥地上投下蛛网似的暗痕。董良杰正帮任昭昭摆碗筷，听见这话，手里的青花瓷碗没放稳，碗沿磕在桌角，“叮”一声脆响，惊飞了檐下两只麻雀。

任怀远没说话，只慢慢把左手搭在膝头。那只手背上有道淡褐色旧疤，横贯食指与中指之间，是十年前在北边伐木场被冰棱划的。疤已平复多年，可每到阴雨天，仍会隐隐发痒。

“这宅子，是祖上传下来的。”他开口，声音不高，却像钝刀刮过青石板，“当年抄家，红卫兵把房契烧了，可街坊四邻都记得，东厢房梁上刻着‘任’字，西墙砖缝里嵌着祖母埋的铜钱——我七岁那年，蹲在墙根下抠出来过一枚，背面有‘光绪廿三年’的字。”

任芷芬喉咙里咕噜一声，像是吞下了什么硌牙的东西。她当然记得。那铜钱她也见过，当时还笑话任怀远母亲小气，埋钱不埋银元，埋铜钱顶什么用？可如今想来，光绪廿三年……那年她才六岁，父亲还在县衙当差，家里使唤两个长工，哪想过有朝一日，连一枚铜钱的来历都要掰开揉碎讲给晚辈听？

“二姑奶。”任秀秀忽然起身，从里屋捧出一只樟木箱。箱盖掀开，一股陈年药香混着松脂气息漫开——里面整整齐齐码着二十多本册子，纸页泛黄，边角卷曲，封皮上用毛笔写着《药材收购账》《种苗分发录》《村民病案简记》……最新一本封皮上墨迹未干，写着“一九八四年春，靠山屯药厂第三期”。

她抽出最上面一本，翻到中间某页，纸页簌簌作响：“您看，这是去年冬天，靠山屯给全县三十一个村送的防寒药材包，每包里有当归、黄芪、陈皮、生姜，还配了熬药火候图。领药的人名都签在这儿——张大柱、李桂兰、王铁锁……全是咱们本家的老邻居。”

任芷芬伸长脖子去看，却见那页纸角洇开一小片水渍，像谁悄悄滴落的汗。她忽然想起去年腊月，村里闹红眼病，她家小孙子哭得睁不开眼，半夜敲开赤脚医生的门，人家只递来两片土法熬的野菊花，还叮嘱“省着点熏”。而靠山屯送来的药包，听说是按方子炮制的，连包装纸都印着红五星。

“秀秀！”任芷芬猛地拔高声音，指甲掐进掌心，“你这是什么意思？显摆你们日子过得好？可你别忘了，当初是谁把你们一家子扫地出门的！我男人那会儿在革委会管档案，要是他松松口，让你们留在城里……”

“二姑奶。”任昭昭突然开口，声音清亮如檐下冰棱坠地，“您说错了。扫我们出门的，不是二姑爷，是贴在咱们家门口那张‘打倒资产阶级孝子贤孙’的大字报。落款是‘红旗战斗队’，盖的是街道革委会红章——可章底下，还压着半枚模糊的指印。”

广告位置下