晚上九点过。

一辆福特轿车驶入市政厅停车场。

车子还没停稳，车门就被人打开了。

尤金·康纳一脸焦急地从车上下来，三两步爬上二楼，推开自己办公室的门。

值班助理下意识地站了起...

亚瑟·詹西奥的皮卡车果然停在公寓后巷，车头歪斜地抵着一堵坍塌半截的砖墙，左前轮陷在泥坑里，排气管锈得发黑，像一截被啃噬过的枯骨。车斗上盖着块油布，边缘被风撕开几道口子，底下露出半截卷起的橡胶软管——不是修车用的，是那种老式消防栓接驳用的加压软管，内衬已经皲裂，露出暗褐色胶质纤维。

伯尼少没伸手去掀油布，达尔林警探却突然抬手按住他手腕：“别碰。”

伯尼少侧过脸。

达尔林目光沉着，声音压得极低：“这软管……我见过。”

没人接话。楼梯间昏暗，头顶灯泡接触不良，滋滋闪着微弱黄光，把几人的影子拉长又缩短，像在呼吸。

西奥多没看软管，他盯着公寓二楼左侧那扇紧闭的房门。门框下方积着一层灰，但门槛处有两道新鲜刮痕，细而直，像是硬物拖拽留下的——不是鞋底，太窄，太深。他蹲下身，指尖蹭了蹭其中一道，指腹沾上一点浅灰混着铁锈红的粉末。他没说话，只把手指在裤缝上慢慢抹净。

“他搬来那天，”中年人忽然从身后插话，语气比刚才缓和些，“下了场暴雨。水漫到台阶上，我帮他抬过一个木箱。箱子很重，里面全是书，还有个铁皮盒子，沉得我腰差点折了。”

“铁皮盒子？”伯尼少问。

“对，刷了层绿漆，掉得差不多了，锁扣是铜的，锈成黑紫色。”中年人搓了搓拇指，“他不让碰，说里面是他儿子的画。”

西奥多终于开口：“他儿子多大？”

“七岁。”中年人声音哑下去，“死前一个月刚画完一幅‘我家的房子’，贴在病房墙上。护士说，他每天早上醒来的第一件事，就是指着那画喊‘爸爸，烟囱冒烟了’。”

楼梯间忽然静得能听见水管深处传来的咕咚声——像是谁在地下缓缓吞咽。

比利·霍克摸出笔记本：“他老婆去世是什么时候？”

“五月十八号。”中年人说，“游行队伍从第5大道拐进橡树街，堵了三个小时。救护车进不去，她倒在面包店门口，等担架抬出来时，人已经凉透了。”

“游行是谁组织的？”

“SNCC。几个大学生，领头的是个叫詹姆斯·麦克布莱德的黑人学生。”

达尔林警探鼻腔里轻轻哼了一声。

西奥多却突然问：“他老婆当时买的是哪种面粉？”

中年人一愣：“啊？”

“面粉。”西奥多重复，目光没离开那扇门，“袋装？散装？牌子？”

“……散装。店家自己磨的，就叫‘橡树街粗麦粉’，纸袋上印着棵歪脖子橡树。”中年人挠了挠耳后，“怎么？这跟案子有关？”

西奥多没答。他转身走向楼梯口，掏出随身带的小型罗盘——不是导航用的那种，是老式黄铜制，玻璃盖下磁针微微震颤，指向东南偏东十五度。他抬头望向公寓外墙：斑驳的砖缝里钻出几簇灰绿色地衣，但三楼西侧窗台下，地衣断了一截，露出底下新鲜刮擦的砖面，颜色浅红，尚未氧化。

“他从不走正门。”西奥多说。

伯尼少皱眉：“你怎么知道？”

“这栋楼所有住户的鞋印都朝向大门，只有楼梯右侧第三阶，靠近扶手内侧，有一道反复踩踏形成的凹痕。”西奥多指了指脚下，“水泥被磨薄了两毫米，边缘泛白，是皮卡轮胎碾过台阶再倒车时，后视镜刮擦留下的反作用力痕迹——他每次回来，都在这儿停车、下车、绕到后巷，再翻墙进二楼窗户。”

众人沉默。连达尔林警探都微微睁大了眼。

“他怕什么？”比利·霍克低声问。

西奥多没回答，只抬手敲了三下门——笃、笃、笃。节奏缓慢，但每一下都落在门板共振频率上，木纹微微震颤。

无人应。

他又敲了四下——笃、笃、笃、笃。

依旧无声。

“他在里面。”西奥多说，“但不想开门。”

达尔林警探上前一步，手按在门把手上，顿了顿，回头看向西奥多。西奥多点了下头。

门开了。

一股陈年樟脑与廉价消毒水混合的气味扑面而来。屋内没开灯，窗帘全被厚实的黑色塑料布钉死，仅靠走廊漏进的一线光，勉强照见地面：整间屋子空荡得异常——没有床，没有沙发，没有餐桌。只有一张折叠铝桌靠墙摆着，桌上放着三样东西：一只搪瓷杯，杯沿缺了小块；一本摊开的《圣经》，书页边缘焦黄卷曲；还有一叠纸，最上面那张画着歪斜的火柴人，每个火柴人都被红笔狠狠划掉，旁边写着同一行字：“他们没看见烟囱冒烟。”

西奥多走到桌前，没碰纸。他弯腰，掀开桌布一角。

桌腿内侧，用黑墨水写着一行极细小的字：“6月27日，晚9:13，烟囱没烟。”

“他记时间。”伯尼少说。

“不。”西奥多直起身，目光扫过墙壁，“他等时间。”

墙纸早已剥落殆尽，裸露的石膏板上，密密麻麻贴满了剪报——全是本地报纸，日期集中在五月下旬至六月中旬。每张剪报都被红圈标出某段文字，再用铅笔批注。西奥多凑近一张：《伯明翰新闻报》六月三日头版，《SNCC学生再闯市政厅，市长斥其为暴徒》。红圈圈住的句子是：“……游行队伍中混入多名白人煽动者，身份不明。”批注是：“白人？谁给他们车？谁给他们扩音器？谁给他们钱？”

另一张是五月二十九日的《阿拉巴马哨兵报》：“消防局突击检查橡树街商铺，关停七家涉嫌违规排污之黑人经营场所。”红圈圈住的是“消防局”三字，旁边批注：“水管工是消防局的人。水管工穿制服。水管工有枪。”

西奥多的手指停在第三张剪报上——六月二十八日，《南方纪事》地方版角落一则豆腐块新闻：《南城分局增派巡逻警力，加强夜间治安管控》。新闻配图模糊，但能看清照片右下角，一辆警车停在街角，车牌尾号“AL-742”。西奥多掏出随身小本，翻到某页，对照着写下这串数字。

“他查过警察。”比利·霍克说。

“不止。”西奥多走到窗边，揭起塑料布一角。窗外是后巷，斜对面一栋废弃车库的铁皮屋顶上，赫然架着一架老旧望远镜，镜筒蒙尘，但目镜处被擦拭得异常干净，玻璃泛着幽微蓝光。“他监视整条街。”

达尔林警探踱到壁橱前，拉开柜门。里面空无一物，只有底部铺着一层干草，草叶整齐码放，中央压着一块扁平石头。他拈起石头，翻过来——背面用炭笔写着：“6月28日，晚10:47，红皮卡驶离。未回。”

广告位置下