魏明一页页翻，指尖微颤。这不是画，是刀——一把钝刀，一下下削开生活表皮，露出底下渗血的筋络。他忽然明白了那张《第九区》海报的意义：它根本不是预告一部电影，而是一份宣言——我们没有胶片，没有摄影机，甚至没有审查许可，但我们有眼睛，有手，有不甘沉默的心。第九区，是地图上找不到的区域，是审查之外的地带，是现实之外、想象之内、所有被忽略者栖身的缝隙。
“你为什么选这个名？”魏明问。
冯晓钢合上本子，望向远处中国美术馆高耸的琉璃瓦顶：“因为咱们国家的电影分级，到现在还只有‘儿童’和‘成人’两种。可有些事，既不能给孩子看，也不该只让成人看。它需要第三种眼光——清醒的、疼痛的、不肯闭上的年轻人的眼睛。所以，我划出第九区。”
空气凝滞了一瞬。喜子站在几步外，没说话，只是默默把摩托车钥匙攥得更紧了些。
魏明深吸一口气，从口袋里掏出一张名片——铜版纸，烫金边，印着“明敏基金理事会副理事长 魏明”，背面空白处，他拿起冯晓钢的铅笔，刷刷写下一串数字：“这是我在北影厂后勤科老刘那儿留的电话。下周一上午九点，你带着你的本子，还有这张海报，去北影厂三号摄影棚找我。我给你一台二手的贝尔Ⅲ型16毫米摄影机，一箱柯达5247反转片，还有……”他顿了顿，目光灼灼，“一个正式立项的资格。就叫《第九区》。不送审，不公映，只给真正想看的人看。放映地点，我帮你挑——沟子屯小学礼堂，怎么样？”
冯晓钢瞳孔骤然收缩，手指无意识掐进掌心。沟子屯？那个靠方便面厂一夜暴富、连校舍玻璃都是双层真空的亿元村？在那里放一部连胶片都还没烧出来的“伪科幻”？这比把《第九区》贴在燕影门口还要疯。
“为什么是那里？”他声音发紧。
魏明笑了笑，指向远处正朝这边小跑过来的齐德龙和齐东强：“因为那里有孩子，会踮着脚扒着窗台往里看；因为那里有老师，愿意把省下的粉笔钱换成胶片；因为那里有人相信——哪怕世界关上了九扇门，总该给第十扇留一道缝。”
话音刚落，齐德龙已经气喘吁吁停在面前，额头上汗珠滚落，手里紧紧攥着一张皱巴巴的纸：“魏叔！刚在招待所门口碰见个戴眼镜的哥哥，塞给我这个！说……说让您务必今天看完！”
魏明接过，是一张手绘分镜草图。共十二格，每一格都极简：空荡的教室，唯一的光源来自窗外倾斜的夕照；一只布满裂口的手，缓缓推开半扇锈蚀的铁门；门后不是走廊，而是漫无边际的麦田，麦穗低垂，风过处，浪涌如海；最后一格，麦田尽头，一个扎羊角辫的小女孩背对镜头，仰头望着天空——而天空里，并非太阳，而是一枚巨大、冰冷、泛着金属幽光的环形结构，静静悬浮。
魏明的手指抚过最后一格的线条，指尖微凉。他抬头看向冯晓钢，后者正静静回望，镜片后的目光平静如古井，却深不见底。
“你拍过苏明娟吗？”魏明忽然问。
冯晓钢摇头：“没见过真人。只看过你那张照片。”
“那你知道她现在在做什么吗？”
“听说……”冯晓钢喉结微动，“她每天走十里山路去桃岭乡中心小学上课，书包里除了课本，还揣着给弟弟带的半个烤红薯。”
魏明点头，将分镜草图仔细折好，放进胸前口袋，紧贴着那枚徕卡挂坠：“下周见。带上你的学生，也带上你的第九区。”
他转身欲走，又停下，没回头：“对了，海报上那句‘暂未通过审查’，改一改。改成——‘本片自诞生之日起，即拥有全部放映权’。”
冯晓钢站在原地，目送魏明的身影汇入人流。阳光刺破云层，恰好落在他摊开的速写本上，那页画着卖冰棍的老太太，皱纹纵横的脸上，一滴汗正沿着法令纹蜿蜒而下，将落未落。他抬起铅笔，在汗珠将坠之处，轻轻点了一个墨点。
墨点饱满，圆润，像一颗尚未启程的种子。
此时，中国美术馆内，《大眼睛》照片前已围起里三层外三层的人群。有人默默摘下眼镜擦拭，有人悄悄抹眼角，更多人掏出皱巴巴的纸币，塞进展柜旁临时支起的红色捐款箱。箱子里，十元、五元、两元的纸币层层叠叠，最上面，压着一张崭新的百元钞——正是魏明当初在苏明娟家硬塞给她妈妈的那张，不知被谁悄悄捐了回来，钞票一角，用铅笔写着极小的字：“给第九区的孩子们买胶片”。
而在展厅深处，朱霖正牵着五岁的魏小满的手，指着墙上一幅《前门卖茶青年》轻声讲解：“看见没？叔叔当年在这儿拍的，那会儿你爸爸还在剧组扛箱子呢……”小满似懂非懂，忽然挣脱手，跌跌撞撞扑向另一幅照片——正是《大眼睛》。他踮起脚，小手按在玻璃上，与照片里那只同样小小的手，隔着光影与岁月，严丝合缝地重叠在一起。
同一时刻，梅山镇张湾村小学的土坯教室里，苏明娟正趴在课桌上写作业。窗外蝉声如沸，她咬着铅笔头，一笔一划描摹着课本上“希望”两个字。铅笔芯断了三次，她就削了三次。最后一截铅笔头短得几乎捏不住，她仍固执地握着，仿佛攥着某种不可言说的约定。
山风拂过，掀动她额前细软的碎发，也掀动窗台上那本翻旧的《语文》教材。书页哗啦翻动，停在魏明那篇散文的插图页——画中少年仰头望天，衣襟鼓荡，像一面即将扬起的帆。
风继续吹，吹过金寨的千峰万壑，吹过燕京的琉璃屋顶，吹过沟子屯新铺的柏油路，最终停驻在冯晓钢摊开的速写本上。那滴未落的汗珠，在光下微微颤动，折射出七种颜色，宛如一枚微型的、正在缓慢旋转的星球。
它很轻，轻得能被一阵风带走；它也很重，重得足以压弯一个时代的脊梁，然后，悄然托起另一双刚刚睁开的眼睛。
广告位置下