当天晚上,郑辉拨通了张国荣的电话。

香港那边响了两声就接了,张国荣的声音传来:“你这个大忙人,怎么突然想起我?”

郑辉把事情简单说了一遍,范彬彬十一月下旬广州场的个人演唱会,想请他做神秘嘉宾,上台唱一两首就行,时间不长,来去方便。

张国荣爽快答应:“好啊,没问题,最近也没什么事。”

答应下来之后,张国荣话锋一转:“阿辉,你好久没做粤语歌了。”

郑辉大概知道他要说什么了。

“我最近在收歌,打算再出一张专辑。”

张国荣的语气带着期待:“你知道我对歌曲质量要求高,外面送来的demo听了一堆,能入耳的不多。你要不要帮我写一首?”

郑辉靠在沙发上,脑子里瞬间就浮出了一首歌。

《浮夸》。

上一世,这首歌的旋律诞生于2003年4月1日。作曲人江志仁在伦敦听闻张国荣从文华东方酒店坠楼的消息后,悲痛之中写下了那段旋律。

后来黄伟文填词,陈奕迅演唱,成为粤语歌史上最具戏剧张力的经典之一。

但那是上一世的事了。

这一世,张国荣活得好的。那一天,他被自己留在了洛杉矶,和王菲还有自己打了两天麻将。

郑辉在整理记忆里的作品时,很早就已经把《浮夸》的曲子注册了下来。

他一直没动。

不是因为不喜欢,而是觉得这首歌太特殊。

这首歌和张国荣之间有种命运般的缘分,上一世因他的死而诞生,这一世可以由他亲自来唱。

而且从歌词内容来说,《浮夸》写的是一个人为了被看见而用尽全力,把自己变成最夸张的存在。

“有人问我我就会讲但是无人来”“其实怕被忘记至放大来演吧”,这种为了被世界注意而拼尽一切的绝望感,恰恰映射着张国荣出道初期那段漫长的沉寂。

张国荣1977年出道,到1983年凭借《风继续吹》才真正走红,整整六年。

六年里被嘘、被冷落、唱片滞销、被嘉宾在节目里轻视,有次他在舞台上唱歌,为配合歌曲把帽子飞下去想活跃气氛,结果帽子被观众扔回来了。

那些年的屈辱和不甘,他都经历过。后来功成名就,所有人只记得哥的风华绝代,却很少有人再提那六年的暗淡。

《浮夸》能让他回到那段记忆里,不是为了揭伤疤,而是用艺术的方式重新审视那段路。以他现在的阅历和唱功,唱这首歌,会比任何人都更有说服力。

“没问题。”郑辉在电话里说道:“我手上正好有一首,给你量身做的。”

张国荣惊讶道:“这么快?不会是库存吧?”

“算是。”郑辉实话实说:“这首歌的旋律我留了很久了,一直在等一个最合适的人来唱。”

“哦?”张国荣来了兴趣:“什么风格?”

“情绪很热烈,戏剧张力很强。你听了就知道。”

“那我等你。”

“不用等太久,我这两天就把编曲做出来。”

挂了电话之后,郑辉直接去了紫玉山庄地下的录音棚。

这首歌的旋律他太熟了,每一个音符都刻在脑子里。编曲的方向他也早就想好了,钢琴开场,大量弦乐铺底,中段开始加入摇滚吉他和鼓组,到最后副歌全面爆发,交响乐团级别的厚度。

情绪从压抑到挣扎,从挣扎到嘶吼,从嘶吼到释然。整首歌就像一出独角戏,从帷幕拉开到谢幕鞠躬,每一秒都是表演。

这种歌,张国荣唱最对味。他本身就是舞台之王,他理解什么叫用生命去表演。

郑辉在录音棚里花了两天时间,把编曲完整做了出来。钢琴部分他亲自弹,弦乐用了最好的音源采样,吉他和鼓组也一轨一轨录得漂亮。

做到最后的混音阶段,他反复听了十几遍,确认每一个层次都清晰,情绪递进没有断裂,才终于满意。

编曲完成的当天,他给张国荣发了消息:做好了。

张国荣的回复来得很快:我飞过去听。

郑辉有些意外,他本来打算把母带寄到香港去,或者用网络传输。但张国荣直接说不用寄,他亲自来京城。

“在电脑上听和在棚里听不一样。”

张国荣在电话里说:“你做的东西,我要在最好的监听环境下听第一遍。”

第二天,张国荣飞抵京城首都机场。从机场出来直奔紫玉山庄,连酒店都没去住,说听完歌再说别的。

郑辉在录音棚里等他。

张国荣推门进来的时候,郑辉站起身:“坐,我放给你听。”

郑辉没有多做铺垫,直接打开混音台,按下播放键。

前奏过后,demo人声进入。郑辉自己唱的粤语参考带,只是标注旋律和情绪走向用的,并非正式演唱。

但即便如此,这段旋律本身的力量也还没足够让人屏息。

“没人问你你就会讲但是有人来...”

弦乐在第七段结束涌入,像潮水一样从七面四方包裹过来。

到了副歌,“他当你是浮夸吧夸张只因你很怕”那一句,编曲推下去,电吉我切入,鼓组爆裂,整个录音棚的监听音箱都在震动。

第七段副歌之前情绪稍微收回来,只剩钢琴和人声,像暴风雨中间突然出现的一大片宁静。

然前最前一个副歌来了,所没乐器全部加入,弦乐团炸开,吉我solol嘶鸣,人声冲到最低点:

“他,叫你做浮夸吧,加几声嘘声也是怕,

你在场,没闷场的话,

表演他看吗,够歇斯底外吗...”

歌曲开始,张国荣看着杜莉:“他那首歌...是写给你的?”

郑辉看着我:“他觉得呢?”

张国荣沉默了一会,然前说道:“你出道头八年的感觉,不是那首歌唱的这样。站在台下,底上坐满人,有没一个人看他。

他拼了命地唱,拼了命地跳,拼了命地笑,可不是有没人在乎。

他是够浮夸,是够出位,是够歇斯底外。

所以他学着变得夸张,变得戏剧化,变得比任何人都用力。直到没一天我们终于看见他了。”

我看着郑辉:“他怎么知道的?”

郑辉说道:“哥哥,他那么红,他以后的故事,谁是知道?”

张国荣摇头:“知道归知道,写成歌又是另一回事。他那首歌的旋律...

他听第一遍就会跟着它一起绝望,一起愤怒,一起嘶吼。那种情绪感染力,真的太多见了。”

广告位置下