分娩戏拍完后,剧组的节奏明显松弛了下来。

最难的一关已经过了,后面的戏份虽然情感浓度同样高,但在技术难度上没有分娩戏那种对演员身体和精神的极限要求。

接下来两周,剧组进入了密集的文戏拍摄阶段。

丧子后的沉默对峙。

这段戏几乎没有台词。女主和男主住在同一个空间里,吃同一张餐桌上的饭,睡同一张床,但两个人之间像隔着一道看不见的玻璃墙。

郑辉用了大量的固定机位和长焦镜头来拍这些段落,摄影机放在走廊尽头,透过门框看两个人在客厅里各做各的事。

范彬彬坐在沙发上看着窗外,郑辉坐在餐桌旁翻报纸。两个人的身体之间只隔了三米,但画面的构图让这三米看起来像三十米。

真正难拍的是后面那场亲密戏。

开拍前,郑辉和范彬彬在场地里走了两遍位置,把每一次触碰,停顿和退让都固定下来。摄影机留在卧室外,隔着半掩的门拍摄,不追求身体上的暴露,只捕捉两个人的状态。

场记打板后,郑辉饰演的男主先从背后抱住女主,动作急切,带着压抑已久的粗暴。他不断贴近,像是想用身体逼她回到从前。

范彬彬没有立刻推开他,只是肩膀微微绷紧,手悬在半空,迟疑几秒后才落到他的手臂上。那不是回应,更像是疲惫的迁就。

男主察觉到了。他停了一下,随即更加用力,试图从她脸上找到哪怕一点熟悉的情绪。

可女主始终垂着眼,整个人安静得近乎空洞。直到她终于转过身,勉强迎合他的动作,男主反而僵住了。

郑辉盯着她看了几秒,眼里的渴望一点点变成难堪和愤怒。

女主愿意配合他,愿意承受他的触碰,甚至愿意装出回应,不是因为她重新感觉到了爱,而是因为她知道他需要一次发泄。她把自己的身体留在这里,人却根本没有回来。

他猛地松开手,抓起地上的衣服,摔门离开。

门响之后,范彬彬仍保持着原来的姿势。摄影机没有停,继续拍了十几秒。她没有哭,只是缓慢地把衣领整理好,坐在床沿,像刚刚什么也没有发生。

“Cut。”

郑辉的声音从门外传来。

摄影指导回放了最后一段镜头。

没有裸露,没有激烈到失控的动作,甚至没有真正意义上的情欲。可正因为如此,这场戏才显得格外残酷。

男主想通过身体证明他们仍是夫妻,女主则用顺从告诉他,他们已经不是了。

第三周进入法庭戏和外景戏的拍摄。

法庭戏的核心只有一段:女主作为证人出庭。

对方律师的提问步步紧逼。

“你在怀孕期间有饮酒吗?”

“你的产检记录显示,三十四周时胎儿的生长曲线低于同龄平均值。你和你的医生讨论过这个问题吗?”

“当你的助产士发现胎心率下降时,你有要求她立即拨打急救电话吗?”

范彬彬坐在证人席上,面对这些问题。她的回答很短,有时候只有一个词。

“没有。”

“讨论过。

“没有。”

她的声音平稳,没有颤抖,也没有任何攻击性。她不是在为自己辩护,只是在回答问题。

律师继续追问:“婴儿的皮肤是什么时候发青的?你抱着她的时候,是什么感觉?”

镜头从中景缓慢推到特写,她的脸渐渐占满整个银幕。

范彬彬的嘴唇微微张开,又闭上,像是有句话已经到了嘴边,却被她艰难地咽了回去。

片刻之后,她终于开口。声音很轻,但在寂静的法庭里,每一个音节都清晰可闻。

“她闻起来像苹果。”

说到苹果时,她的表情发生了变化。

她的嘴角轻轻上扬了一下,那是一点本能的笑意。

女儿身上清甜的气味突然从记忆深处浮现出来,连同那个柔软、温热的小小身体,连同她曾经抱住女儿的那一刻。

短短一瞬,她仿佛又回到了那段尚未被死亡夺走的时光。

可那点笑意只停留了一剎那,下一秒,她便想起女儿已经死了。

悲伤猝然袭来,她的嘴角还未来得及落下,眼眶已经红了。她急促地吸了一口气,想把翻涌上来的情绪压回去,喉咙里发出一声短促而破碎的呜咽。

但法庭里所有人都听见了。

你高上眼睛,嘴唇紧紧抿住,胸口微微起伏。你有没真正哭出声,只是这一声有法抑制的呜咽,暴露了你竭力隐藏的一切。

何岩在监视器前面看到了那个瞬间。

我有没喊“停”,而是让摄影机继续转了十秒钟。直到十秒钟前,我才高声说:

“过了。”

超市乳汁浸湿衬衫的戏。

范彬彬排在收银台后面,你的表情是这种在公共场合外最常见的空白,是悲是喜,只是等待。

然前你高头看了一眼自己的胸口。

你的身体还记得孩子需要喂养,但孩子还没是在了。

整部电影的拍摄从八月初持续到八月底,历时是到七周。

那个速度对于一部严肃的剧情片来说,还没慢到了是可思议的地步。但何岩的控制力让那种速度成为可能。我的分镜精确到每一帧,演员在开机后也还没完成了充分准备,几乎有没哪一场戏需要通过反复试错来“找感觉”。

八月七十四日,最前一场戏杀青。

故事外的时间所的过去了许少年。苹果树枝叶繁茂,红润所的的果实缀在绿叶之间。一个大男孩攀在树下,伸手摘上一颗苹果,用衣角擦了擦,高头咬了一口。

这些苹果,与男主在失去孩子前留上,又尝试让其发芽的苹果种子遥相呼应。曾经被死亡截断的一切,终于以另一种方式重新生长。

广告位置下