《纽约时报》文化版编辑看到预览稿后,当即联系了驻洛杉矶记者。他们决定做一篇跟进报道,角度不是重复数据,而是分析这个数字对唱片工业格局的影响。

三天后,报道见报。

“当音乐产业萎缩时,一位艺人却在增长:郑辉悖论。”

而就在欧美媒体还在讨论“三亿张”究竟意味着什么时,全球四大唱片公司的高管已经不约而同地跳过了数字本身,看向《滚石》专题最后那两句话。

郑辉的合约即将到期。

对于普通读者而言,那只是一条附带信息。

对于唱片行业而言,那是一声发令枪。

当《滚石》的报道正式发出后,环球音乐集团的全球公关部门没有做任何否认或澄清,而是在第一时间通过官方渠道转发了这篇报道,并附上了一句简短的声明:

“环球音乐集团为与郑辉先生长期而富有成果的合作关系感到自豪。”

但在这句话背后,环球总部的高管层正在进行一场不为外界所知的紧急会议。

会议的议题只有一个:续约。

郑辉与环球的华语唱片合约是五张唱片约。《半生》《余生》《中国风》《江山》,已经完成了四张。也就是说,他的华语唱片合约只剩一张了。

至于英文专辑,情况更加微妙。三张英文专辑的全球发行权合约各自独立,每张十年。

第一张《ZHENG HUI》的发行权到2010年到期,第二张《Those Years》到2012年,第三张《Champion》到2014年。

合约到期后,郑辉有权收回发行权。

换言之,除去尚待履行的最后一张华语专辑,以及仍在合约期内的三张英文专辑发行权,环球已经没有新的长期唱片合约能够继续绑定郑辉。

他可以在任何时候带着他的新作品去找华纳、索尼、百代中的任何一家。

索尼BMG的全球A&R总裁在看到《滚石》封面的当天下午,就给自己的亚洲区负责人打了一通电话。

通话内容没有被记录,但在接下来的一周内,索尼BMG的人开始频繁出现在香港、洛杉矶、纽约的各种行业活动上,试图通过公共场合的偶遇接触郑辉团队的人。

华纳音乐的动作更加直接。华纳音乐集团在2004年被私募基金收购后,正处于激进扩张期,他们需要顶级艺人来证明新管理层的运营能力。

一个接近3亿销量的超级巨星如果能从环球挖过来,那将是华纳音乐史上最具轰动性的签约事件。

华纳音乐亚太区总裁在《滚石》报道见刊后的第三天,通过私人渠道向郑辉的经纪人理查德·洛维特发出了一份非正式邀约。

邀约的内容很简单:我们愿意坐下来谈,条件开放。

百代唱片(EMI)同样没有沉默。百代在2006年正深陷财务困境,但瘦死的骆驼比马大,他们仍然拥有全球第四大唱片发行网络。

百代的策略不是正面竞价,而是通过旗下的维京唱片品牌发出信号,维京以培养摇滚和另类艺人著称,调性上与郑辉的英文专辑风格最为契合。

一位不愿具名的唱片业资深经纪人在接受美国《娱乐周刊》采访时说了一句话,精确地概括了整个行业的心态:“唱片业正在下沉,所有人都在找能让船不沉的东西。

Zheng Hui不是一个普通的艺人签约,他是一块压舱石。谁拥有他,谁就能在接下来十年的行业洗牌中立于不败之地。”

环球总部对此心知肚明,《滚石》报道发出后,环球音乐集团全球CEO道格·莫里斯亲自致电郑东汉,两人通话时间超过一小时。

通话内容不得而知,但在随后的一周内,郑东汉的秘书开始频繁联络郑辉的助理何岩,确认郑辉之后的行程空档。

环球要抢在竞争对手正式出手之前,把续约锁定。

三月底,《滚石》中文版创刊号铺向全国。

与奥斯卡时不同,这一次的舆论冲击波没有前奏,没有预热,只有一个冰冷的数字直接砸在所有人面前。

2亿9500万张。

内地门户网站的反应最快。

新浪标题:

“《滚石》独家调查:郑辉全球唱片销量接近3亿张。”

评论区在专题上线的第一个小时内就突破了五千条。绝大多数评论的核心情绪是同一个字:“啊?”。

“3亿???我没看错?”

“他才26岁出道8年啊,这个数字是不是把盗版算进去了?”

“文章说了只算正版,有政府备案文件证明。”

“那盗版得有多少...”

“我小时候听的就是劣质盗版磁带,后来赚钱了才去补的正版CD。估计像我这样的人不少。”

“我贡献了五张正版CD,除了《倔强》还没买齐之外其他全有。”

“楼上才五张?我九张CD都有,甚至磁带和CD各一套。”

搜狐娱乐的编者按这次没有写太多评论,只引用了文章里的一组对比数据,然后加了一句:

“在全球唱片销量持续萎缩的背景下,他一个人的市场份额仍在增长。所有的赞美之词在这个数字面前都显得多余。”

网易做了一张更详细的信息图,把郑辉每张专辑的销量和同年全球唱片市场的总量做成了一组对比柱状图。

图表的视觉效果非常直观,全球市场的柱子在逐年缩短,而郑辉的柱子在逐年变高。两条趋势线形成了一个剪刀差,在2005年达到最大开口。

天涯社区上有人算了一笔账:“3亿张唱片,就算平均每张纯利润只有一块钱人民币(很多CD利润远不止),那也是3亿人民币。

但唱片的单张利润不可能只有一块钱。CD从以前五十到现在三十,磁带也要八块。版税加上词曲版权分成加上制作人版税...”

真正让行业内部震动的,不是3亿这个总数,而是细节。

当《滚石》中文版创刊号在三月底正式上架时,那份完整的数据表被国内音乐行业从业者传阅。

音像店老板、唱片公司企划、电台DJ、音乐杂志编辑,每一个人都在反复看同一行数字。

《中国风》,内地正版磁带2800万盒,CD650万张,合计3450万。

2003年全年中国CD总销量约5230万张。一张专辑的CD销量占全国市场的八分之一。

加上磁带,这张专辑一年卖出的正版份数,比很多省份全年所有音乐产品的销量加起来还多。

广州一家老牌唱片发行公司的总经理在业内聚会上感叹:“以前我们说某某歌手大卖,标准是什么?磁带过百万就是天王了。CD过三十万那是现象级。

但你看看郑辉的数字,《半生》内地3100万,《中国风》3450万...我们以前的标准,在他面前就是个笑话。”

广告位置下