四月三日上午,纽约曼哈顿。
郑辉坐在酒店沙发上,手里拿着最新一期《滚石》。
杂志送来已有两天,只是《穿普拉达的女王》正式开机以后,剧组前期比较忙,而且还要边拍边剪,他直到今天才抽出时间完整看完。
封面上:“THE300MILLIONMAN。”
三亿唱片先生。
郑辉盯着这个标题看了一会儿,翻开内页。
整整十二页的专题,从他一九九八年发行《倔强》开始,一直写到去年的《Champion》。九张个人专辑,每一张的发行时间,主要市场、首周销量、累计销量,全被整理成了表格。
其中最显眼的,是那张跨越两页的信息图。
披头士、猫王、迈克尔·杰克逊、麦当娜,以及郑辉。
《滚石》没有拿这些歌手的终身销量,直接与他出道八年的数据比较,而是专门截取了每个人职业生涯第八年的累计数字。
统一时间,统一专辑口径。
他依然排在最前面。
郑辉看着那根快要触及页面顶端的黑色柱状条,第一次对自己这些年究竟卖了多少唱片,有了一个完整概念。
二亿九千四百八十万张。
这个数字还在增长。
编辑部为了避免“三亿”被人抓住不放,正文里始终使用二亿九千四百八十万这一精确数据,只有封面标题和专题标题用了约数。
郑辉往后翻了几页。
《中国风》全球销量四千八百五十万张,距离五千万只剩一百五十万。
《ZHENGHUI》四千二百万张。
《Those Years》三千二百万张。
《Champion》三千万张。
六张华语专辑合计一亿九千零八十万张,三张英文专辑合计一亿零四百万张。
过去这些数字一直分散在不同公司和地区。
白天鹅音像出版社和陈建国掌握内地复制记录,环球音乐香港分部掌握亚洲华语市场数据,洛杉矶总部负责英文专辑全球发行。
每隔一个季度,财务部门会把版税结算单交给理查德,再由会计师团队审核。
郑辉只看最后到账多少,从来没把所有数字加在一起。
如今,《滚石》替他算完了。
他甚至在文章里第一次看见自己和前面几个人的完整差距。
按照《滚石》采用的保守口径,披头士全球唱片销量约四亿,迈克尔·杰克逊三亿五千万,猫王三亿左右。
不同机构的统计会有差异,单曲、精选集、重复发行是否计入,也会造成几千万乃至上亿张的波动。
但不管采用哪一种口径,他距离最前面的几个人都不算遥远。
“还差一点。”郑辉轻声自语。
难得的竞争欲从心底升起,这是一种看到山顶就在不远处时,本能的攀登冲动。
过去几年,他不断跨越电影、音乐、体育的边界,每在一个领域登顶,便会寻找下一个目标。
奥斯卡最佳导演、金棕榈、金狮、奥运金牌...他已经拿到了太多足以让任何人安于现状的荣誉。
但此刻,这张图表为他提供了一个全新的目标:超越前面那三个人,成为实体唱片时代无可争议的销量之王。
多发两张专辑?或许三张?
以他脑海中的曲库储备,这并非不可能。他甚至开始在脑中盘算,下几张英文专辑应该选择哪些歌曲,才能最大化地冲击那个四亿的数字。
他的目光再次落回杂志,滑到了专题末尾那段意味深长的编者注:
“郑辉与环球音乐的五张华语唱片合约已完成四张,只剩最后一张未履行。
他的英文专辑全球发行权也将从2010年开始陆续到期。这位三亿先生的合约,即将到期。”
郑辉的嘴角露出笑意,现在,该着急的不是他了。
门铃声响起,助理何岩引着一个人走了进来。是理查德·洛维特。
“郑,恭喜你。”理查德一进门就张开双臂,给了郑辉一个用力的拥抱:“《滚石》的封面,整个好莱坞都在谈论。三亿先生,我喜欢这个称呼。”
“只是个数字而已。”郑辉笑了笑,示意他在沙发上坐下。
“不,那不是数字,那是权力。”
理查德坐下后,表情变得严肃起来:“你知道我来纽约这三天,接到了多少电话吗?道格·莫里斯、罗尔夫·施密特-霍尔茨(索尼BMG CEO)、埃德加·布朗夫曼(华纳音乐CEO)...
四大唱片公司除了财务困难的百代,其他三家的最高层都亲自给我打了电话。”
“他们说什么?”
“他们什么都没说,只是问你最近在忙什么,身体好不好,拍摄顺不顺利。”
理查德摊了摊手:“但他们什么都说了。这就像一场拍卖会,所有顶级买家都已经到场,虽然谁都没举牌,但每个人都在用眼神告诉对方:“这件东西,我要定了。”
郑辉问道:“你怎么看?”
理查德兴奋的说道:“我认为,我们不应该再考虑一份传统的唱片合约了。
无论是多高的预付金,多高的版税分成,那都是在为别人打工。
时代变了,郑。你不再是那个需要唱片公司为你打开市场的歌手,你是市场本身。”
“所以?”
“我们应该建立属于自己的厂牌。”理查德郑重的说道:“一个由你控股,由四大唱片之一提供全球发行渠道的,全新的独立厂牌。”
“独立厂牌?”郑辉重复了一遍,他知道这个,但没太关注过。
“没错。”理查德的语速加快,显然这个想法已经在他脑中盘算了很久:“想想麦当娜。
九十年代初,她和华纳兄弟共同创立了Maverick Records (迈克威唱片)。
她不只是旗下的签约歌手,她还是公司的老板之一。她不仅能拿到作为歌手的版税,还能分享厂牌旗下所有唱片发行后的利润。”
郑辉点了点头,示意他继续。
“传统的合约模式,唱片公司拿大头,因为他们承担了制作、宣传、发行的全部成本和风险。但你不一样。”
理查德分析道:“你的音乐,从词曲、编曲到制作,都是自己完成,制作成本对你来说可以忽略不计。
你的宣传,靠的是电影、奥运会和你自己名字的全球影响力,这比任何唱片公司砸钱买广告都有效。
广告位置下