郑辉点头：“让他上来。”

助理退下后，范彬彬忽然问：“如果……这首歌火了，他们会说，是郑辉捧红了我。”

郑辉正在整理桌上的分轨文件，闻言头也没抬：“那你就得让他们改口。”

“怎么改？”

他停下动作，把一份刚打印好的合同递给她，封面上印着环球唱片的烫金logo，右下角是他刚签下的名字，龙飞凤舞。

“签了它。”他说，“从今天起，你不是‘郑辉的女主角’，你是‘Bingbing Fan’——环球唱片旗下，首位拥有全球同步发行英文专辑的中国女歌手。专辑制作人是我，监制是你，母带由Bernie Grundman操刀，宣传预算单独列支，不占用《穿普拉达的女王》任何资源。”

范彬彬接过合同，指尖碰到他微凉的指腹。

她没急着翻页，只问：“为什么是现在？”

“因为时机刚好。”郑辉拉开抽屉，取出一个U盘，银色外壳上贴着一枚小小的黑色胶布，上面用马克笔写着“1989 Demo”。

“高媛媛柏林获奖后，我给她做了三张国语专辑，市场反应很好，但没破圈。原因很简单——华语音乐市场太小，装不下两个顶级影后同时唱歌。”他顿了顿，目光沉静，“但英语市场不同。它不在乎你从哪来，只在乎你能不能让它记住你的声音。而《穿普拉达的女王》会进入五千家影院，覆盖一百二十个国家。这比我在鸟巢开十场演唱会都管用。”

范彬彬低头看着合同第一页的条款：**艺人拥有全部录音版权及全部词曲衍生权，环球仅获得发行授权及流媒体分成权。**

她忽然笑了，眼角弯起，像一弯新月。

“你知道最讽刺的是什么吗？”

“什么？”

“两年前，所有媒体都说，我靠你才能进戛纳。”她把合同翻到签字页，拿起笔，笔尖悬在纸面上方，“可现在我才明白，你早就算好了——让我演《女人的碎片》，不是为了拿奖，是为了让我有资格，站在《穿普拉达的女王》的片场，用我的声音，重新定义我自己。”

笔尖落下，签下“Bingbing Fan”四个英文字母，力道坚定，没有一丝犹豫。

郑辉静静看着她签名，直到最后一划收锋。

他没说话，只是伸手，将桌上那个U盘推到她面前。

“明天上午十点，莫里斯会带环球的A&R团队来听小样。你不用准备，就坐在这儿，听一遍。”

范彬彬拿起U盘，指尖摩挲着那枚黑色胶布。

“里面有什么？”

郑辉转身走向窗户，拉开百叶窗。阳光轰然倾泻，将整个录音室染成一片金色。

“你未来三年的全部声音。”他说，“从《Clean》开始，到《Welcome to New York》结束，中间夹着十七首新歌——全是为你写的。有些还没谱完，但旋律都在这儿。”

他回过头，光影在他脸上切割出清晰的明暗交界线，眼神却亮得惊人。

“范彬彬，欢迎来到纽约。”

范彬彬握紧U盘，金属外壳边缘硌着掌心，微微发烫。

她没应声，只是把U盘翻过来，对着阳光看了看——那枚黑色胶布下，隐约透出底下一行极淡的铅笔字：

**“The first album of Bingbing Fan — produced by Zheng Hui.”**

（范彬彬首张专辑——郑辉制作）

窗外，一架客机正掠过圣莫尼卡上空，银翼刺破云层，拖出长长的、笔直的白痕，像一道尚未愈合的、却充满希望的伤口。

同一时刻，北京朝阳区某栋写字楼里，李宗明盯着电脑屏幕上刚刚收到的邮件，手指悬在键盘上方，迟迟没敲下回复。

邮件来自戛纳电影节官方：《女人的碎片》入围影片的首场媒体看片会，已正式定档于五月二十一日，当地时间下午三点，卢米埃尔大厅。

附件里是一份排片表，密密麻麻的片名中，《女人的碎片》被标注为“Opening Night Special Presentation”——开幕夜特别展映。

李宗明深吸一口气，点开国内最大的影视从业者微信群，手指在屏幕上快速敲击：

【刚收到戛纳通知：《女人的碎片》定为开幕夜特别展映。范彬彬将携巩俐共同走红毯。】

消息发出三秒，群内已炸开。

“卧槽！！！开幕夜？？？”

“去年开幕片是科恩兄弟，前年是王家卫，这规格……”

“等等，范彬彬和巩俐一起走？那谁在前面？”

“巩俐肯定让范彬彬先走啊！！这是什么传承感！！”

李宗明没再看刷屏，而是默默打开文档，新建一页标题：

《戛纳开幕夜：当中国两代女性演员并肩走过卢米埃尔阶梯》

他敲下第一行字：

“这不是一场红毯，而是一次交接。”

远处，城市天际线在暮色中渐渐模糊，而太平洋彼岸的录音室里，钢琴声再次响起，轻柔，固执，一遍遍重复着同一段旋律，仿佛在等待某个尚未启程、却注定抵达的远方。

广告位置下