孟菲斯,田纳西州。

ALSAC总部大楼,七层。

圣裘德儿童研究医院的筹款总部坐落在这座城市的东北角。

一九六二年,好莱坞演员丹尼·托马斯用自己的人脉和黎巴嫩裔移民社区的捐款,把这家医院从无到有地建了起来。

六十多年后,它已经成了全美最大的儿科研究机构,年度运营预算超过六十亿美元。

首席运营官的办公室在走廊尽头。

玻璃隔断把整面墙变成了一个透明的鱼缸。走廊里任何人经过都能看到里面的一切,谁在里面,坐在哪里,表情是什么样的。

这是一种设计。

在ALSAC的文化里,透明度本身就是一种压力。

发展主任坐在长桌的末端。

他低着头,双手交叠放在膝盖上。

首席运营官是一个五十岁出头的男人。

他面前摊着一台笔记本电脑,屏幕朝自己倾斜,看不到内容。

“来,我们复盘一下,走一遍时间线。”

“你到那家急救站是什么时候?”

“几天前。”

“几天?”

发展主任的喉结动了一下。“七天前。”

“在候诊区坐了多久?”

“早上10点到晚上7点。”

“两百万年薪的报价,哪天提出的?”

“到的当天晚上七点左右,在急救站附近的一家餐馆。”

“他拒绝了。”

“是的。”

“他的反提案是什么?”

发展主任回忆了一下:

“他提出以圣裘德为合作投资方,另一方是那个卡伯特家族。”

“你的报告到我桌上用了多久?”

“两天。”

“我们否决他的反提案呢?”

“当天。”

首席运营官的手指在桌面上轻轻叩了两下。

不是催促,是节拍。

“FBI的公告呢?”

“昨天。”

首席运营官把笔记本电脑的屏幕转向发展主任。

上面是一张时间轴。

所有日期被标注成节点,用细线串联,从左到右铺满了整个屏幕。

从发展主任第一天坐进候诊区,到昨天FBI发布公告。

七天。

七个节点。

首席运营官指了指第四个节点,圣裘德否决林恩反提案的那天。

“从这里开始。”

然后手指划向末端。

“到这里。”

四天。

“在这四天里,他做了什么?”

在这四天里,林恩没有发表任何公开声明。

一个正在被AI伪造视频围攻的人,在被一家全美最大的儿童医院拒绝之后,选择了完全的沉默。

然后,第五天。

制造那些视频的三个人被FBI逮捕,移交联邦检察官起诉。

四家科技巨头被迫发布联合声明,承诺在九十天内部署AI内容识别系统。

互联网上的风向在四个小时内彻底逆转。

首席运营官关上了笔记本电脑。

“一个被拒绝的人,通常会做什么?”

发展主任没有回答。

“他会打电话,会发邮件,会通过中间人传话,会在社交媒体上暗示自己受到了不公正的对待。他会争取,或者至少会表达不满。”

“那个人什么都有做。”

“但其实我什么都做了。FBI的调查需要数周取证,这意味着我在视频刚出现的时候,就还没启动了联邦层面的反制。”

“而他坐在我对面,拿出两百万美元,告诉我你们我第帮我消弭舆论攻击。

“两百万就想买上那种人。”

“你是知道他们之后是怎么设计出那么愚蠢的方案。

“但现在,你需要一个是这么蠢的方案。”

同一天。

纽约,南布朗克斯。

希望缓救站。

上午两点十一分。

候诊区坐着十一个人。

八个快性病随访,两个换药,一个脚踝扭伤,一个疑似尿路感染,七个带孩子来做常规体检的母亲。

丽莎站在分诊台前面,用红笔在排班表下圈了一个名字,又划掉了另一个。

约兰达在给一个女孩测体温。女孩的母亲正在填表格,笔尖在纸面下刮出细碎的沙沙声。

一切都很特别。

广告位置下