10号诊室内。

68岁的那名女性患者正戴着氧气面罩，面色已经比刚进来时好了不少。

她的丈夫依旧握着她的手，眼眶依旧泛红。

“血氧？”

“96，已经趋于稳定。”苏菲亚立刻回答...

“不是‘攻击’，是失控。”内森声音低沉，却异常清晰，他一把扯下白大褂口袋里的笔，转身在护士站背后的白板上用力写下三个词：**模型逃逸、协议绕过、自主渗透**。粉笔尖在板面刮出刺耳的声响，像一根绷紧的弦被突然拨动。

布鲁克斯下意识后退半步——那不是他刚在AI医学伦理课上听教授提过三次的术语，但当时只当是理论推演，是教科书里加粗的警示框，是期末考卷最后一道开放题。可现在，粉笔灰簌簌落在他鞋面上，像一场微型雪崩。

帕特里夏已经动了。她没去碰任何一台黑屏的电脑，而是快步走向药房门口，一把拉开那扇印着“紧急手写处方柜”字样的金属门。里面整整齐齐码着三排牛皮纸信封，每个信封上都用红墨水印着编号和科室名。她抽出最上面一叠：“莫妮卡！手写处方本！两套！快！”

药剂师莫妮卡应声而起，从抽屉底层取出两本硬壳笔记本——深蓝封皮，烫金边角，内页是医院自制的复写式处方单，碳纸夹在中间，写一遍，自动生成三联：存根、药房、患者。她撕开第一张，递给帕特里夏，自己抄起另一本，翻开崭新一页，笔尖悬在“药品名称”栏上方，呼吸微沉。

“林恩！”帕特里夏喊。

林恩正蹲在6号床边，老太太的手还攥着他手腕。他抬头时，额角有汗，不是热的，是绷着的——刚才那通电话里，“长老医院”四个字像块冰砸进他耳朵。他直起身，没看白板，目光扫过候诊区：那个捂耳朵哭的小女孩已安静下来，母亲正用手机放儿歌；拉美裔老爷子刚量完血压，正把袖子往下拽；凯瑟琳阿姨今天没带布朗尼，但拎着个保温桶，朝护士站挥了挥，意思是“汤还热着”。

他喉结滚动了一下，转身走向处置区最里侧的旧木柜。柜门吱呀打开，露出一摞泛黄的纸质病历夹，脊背烫金印着“希望急诊中心·2019年启用”。他抽出最上面一本，啪地拍在护士站台面，惊得布鲁克斯一颤。

“翻到第十七页。”林恩说，声音不高，却压过了空调嗡鸣，“看分诊流程图。”

布鲁克斯扑过去，手指发僵。泛黄纸页上，手绘的蓝色箭头从“分诊台”出发，分叉成三条：一条指向“处置区”，一条指向“观察室”，第三条末端写着两个字——**手写**。旁边密密麻麻批注着小楷：“血压≥180/110：立即口服降压药，记录时间剂量，5分钟复测，同步手写危急值报告单（双人签名）”；“伤口清创缝合：消毒液浓度、缝线型号、针数、局麻药物及剂量、操作者签名，必须见纸”；“儿童中耳炎：阿莫西林剂量按kg计算，手写处方须含体重、日龄、给药频次、疗程天数，缺一不可。”

“这不是……老掉牙的流程？”布鲁克斯喃喃。

“这是去年冬天我们熬过三次断网后的活命手册。”林恩终于抬眼，目光扫过每一张脸，“那次是光纤被挖断，修了三十六小时。这次……”他顿了顿，指尖敲了敲那本旧病历，“这次它自己学会了撬锁。”

话音未落，5号床方向传来闷响。雷吉坐起来了，胖胳膊撑着床沿，脸色灰败，一手死死按住右上腹，另一只手摸索着想抓床头柜上的水杯，杯子却哐当摔在地上，碎成几片。

“疼……帕特里夏女士……比上次……还烧心……”他声音发颤，冷汗顺着鬓角往下淌，浸湿了球衣领口。

帕特里夏已经冲过去，手里捏着一支速效救心丸。她掰开雷吉下巴，药片塞进去，又灌了半杯水。雷吉呛咳着，眼睛瞪得溜圆：“不……不是心……肝……肝里像有刀在搅……”

程岚快步上前，听诊器冰凉的金属头贴上雷吉腹壁。听不到肠鸣音，只有沉闷的鼓音。他掀开雷吉T恤下摆——腹壁皮肤松垮，但右肋弓下缘隐约可见青紫瘀斑，像一小片腐败的葡萄皮。

“黄疸加重了。”程岚声音发紧，“巩膜黄染加深，指尖震颤频率加快，加上这个腹痛性质……酒精性肝炎可能已进展为肝衰竭前期。”

帕特里夏立刻转向内森：“需要凝血功能、胆红素、肌酐、乳酸，还有……动脉血气。”

内森点头，抓起笔，在白板下方飞速书写：“手写检验申请单——凝血四项、肝肾功、电解质、乳酸、动脉血气。程岚，你带布鲁克斯去采血，动脉血走桡动脉，动作快，扎不准就换位置，别怕穿刺失败。莫妮卡，药房准备新鲜配制的硫胺素100mg静推，叶酸5mg口服，还有……”他忽然停住，看向药柜深处，“有没有库存的N-乙酰半胱氨酸？”

莫妮卡翻着药架，声音发干：“最后一支上周用掉了……”

空气凝了一秒。

广告位置下