嘉靖八年,京城东城一条窄巷的深处。
巷子叫甜水井胡同,但井里的水早就不甜了,发咸发涩,打上来得澄半天才能用。胡同两边的房子挤挤挨挨,墙皮剥落,露出里面灰扑扑的碎砖,檐角的瓦片缺了几块,风一吹就呜呜地响,像有人在哭。
张家的院子在巷底,门脸窄,两扇木门漆色剥落得差不多了,露出底下发白的木纹。门槛磨得凹下去一块,中间那道缝能塞进手指头。
门框上贴着的对联是去年春节的,红纸褪成了粉白色,字迹模糊得只剩墨印子。
院子不大,巴掌大的天井,中间一口水缸,缸沿豁了口,边上长着一层青苔。
靠墙堆着劈好的柴火,码得乱七八糟,有几根已经受潮发了霉。
院子角落里扔着一只破鞋底,鞋帮和鞋底分了家,没人收拾。
正屋三间,正中是堂屋,左右两间卧房。窗户上糊的纸破了洞,用一块旧布塞着,布边发黑,像擦了三年锅台没洗过。
屋檐下挂着一串干辣椒,被风吹日晒成了黑褐色,跟一串小煤块似的。
张江的母亲坐在堂屋的桌边。
五十来岁,脸皮松弛,眼袋耷拉着,嘴角往下撇,一副永远在生气的模样。头发胡乱挽了个髻,碎发从鬓角散出来,油得打绺。
身上穿一件灰扑扑的褂子,前襟有一块油漬,不知是昨天还是前天踏上去的。
她对面的椅子上坐着张江的姐姐。姐姐三十出头,眉眼跟母亲有几分像,但眼神利索得多,嘴唇薄薄的,抿成一条线,手里攥着一块帕子,已经被她绞得变了形。
桌上摆着一碟咸菜,两碗稀粥。粥是冷的,米粒沉在碗底,上面浮着一层清汤寡水的米油。
“你就不能少说两句?”姐姐把帕子往桌上一拍,”江哥儿年纪不小了,你整天说他游手好闲,他能找到什么活干?”
母亲眼皮一翻,嘴角撇得比刚才更低:“我说不得?他是我生的,我说两句怎么了?二十多岁的人了,连个营生都找不着,整天蹲在巷口晒太阳,像什么样子?隔壁老王家的儿子,比他还小两岁,人家在布庄当伙计,一个月
挣三四钱银子呢。”
“那你怎么不把江哥儿送去布庄?”
“送?他去了人家要不要?连个字都写不全——”
“够了!”张江的声音从屋角传来。
他蹲在灶台边,手里捏着一根柴火棍,在地上胡乱划拉着。
二十出头的年纪,瘦得像竹竿,肩膀撑不起身上那件旧短褐,领口松垮垮地敞着,露出突出的锁骨。脸窄,颧骨高,一双眼睛凹进去,里头藏着一种说不清道不明的东西——不耐烦、憋屈,还有一股被压了太久的暗火。
“我不去找活干?”他站起来,手里的柴火棍往灶台上一扔,发出一声闷响,“上个月我去码头扛包,人家嫌我瘦不要我。上上个月我去找账房的活儿,人家要先写几个字试试,我写了,人家说字丑,不要。我还能怎么办?我
蹲巷口晒太阳,晒太阳不花钱!”
“你看看你那个样子,”母亲手指戳过来,指甲缝里藏着黑泥,“跟你爹一个德性。我当初怎么就瞎了眼嫁进你们张家?生了你这么个玩意——“
“别说了!”姐姐站起来,椅腿在泥地上刮出刺耳的声响。她抓起桌上的帕子,眼眶发红,嘴唇抖了抖,最后只憋出一句:“我回婆家了。”
她转身往外走,步子又快又急,经过张江身边时带起一阵风。张江偏了偏头,没看她。
“饭还没吃呢——“母亲在身后喊了半句,姐姐已经出了堂屋门。院子门吱呀一声推开又哐当关上,脚步声在巷子里急促地远去,渐渐听不见了。
母亲愣了一会儿,然后屁股往椅子里一沉,嘴里开始嘟嘟囔囔。声音不高,但每个字都清清楚楚地往张江耳朵里钻:
“......白眼狼......养了三十年白养.......回婆家回婆家,有本事这辈子别回来.......我这是造了什么孽......一个两个都不省心………………”
张江重新蹲回台边,把柴火棍捡起来,继续在地上划拉。他的手指微微发抖,划出来的线条歪歪扭扭。
“我怎么生出你这么个玩意。”母亲的声音忽然拔高了半度,像一根针,扎进空气里,“你看看你,坐着没坐相,站没站相,连个媳妇都娶不上。隔壁王家的——“
“够了!”张江猛地站起来,柴火棍被他咔一声掰成两截。他盯着母亲的后脑勺,眼里的暗火烧得旺了些,但喉结上下滚了滚,最后还是把话咽了回去。
他转身,一脚踢翻了灶台边的空碗。碗在地上滚了两圈,没碎。
门大敞着。姐姐走的时候没关上。
李杰站在门口。
他已经在巷子里站了快一炷香的时间。从进了甜水井胡同开始,左手掌心兑卦的银光就在持续跳动,频率越来越快,像一颗被关在笼子里太久的心脏,终于闻见了自由的味儿。
他看着感应一路走到巷底,在张家那两扇剥落的木门前停下,确认感应源就在里面。
然后他就听见了里面的吵架声。
他犹豫了片刻。推门还是敲门?门本来就敞着,他站在门槛外,光秃秃的脑袋在冬日暖阳下反着光,痴肥的身躯堵住了门口大半的光线。
堂屋里的吵架声戛然而止。
母亲转过头来,目光落在他身上。上下打量——秃头,痴肥,白色短衫短裤,脚踩一双红黑白相间的怪鞋。
她的眉头拧起来,嘴角往下一撇,用一种审视的目光把他从头扫到脚。
“………………要饭的?”她说,语气里带着一种毫不掩饰的嫌弃,“今天没有剩饭,去别家吧。”
张江也回过头来,手里的半截柴火棍还攥着。他看着门口那个打扮怪异的胖子,愣了一下,然后嘴角抽搐了一下,像是想笑又没笑出来。
广告位置下