“天眼察查过我的档案？”他问。

苗人凤喉头滚动了一下，声音发干：“查……查过。但所有记录都显示，您是2023年才正式登记注册的S级观察员。之前……空白。”

“空白？”李杰笑了笑，把手机翻转过来，屏幕朝下扣在茶几上，“那你们有没有查过，为什么每次时间线重置，我的银行卡号、身份证号、指纹、虹膜数据，全都跟上一次一模一样？”

苗人凤瞳孔骤缩。

她当然查过。所有天眼察高阶审核员都查过。可结论只有一行冰冷的系统提示：【该ID为‘锚点协议’特许保留字段，权限等级：Ω，不可追溯，不可覆盖，不可注销。】

她嘴唇动了动，没发出声音。

李杰却已站起身。他走到包厢尽头的单人床隔断前，没进去，只是抬手按在门板上。那扇薄薄的复合板门，竟在他掌心下发出极其细微的“咔”一声脆响，像是某种古老锁芯被强行拨动的余震。

他回头看向苗人凤，眼神平静得可怕：“你跟着白妙晴多久了？”

“……七年零四个月。”她脱口而出，声音绷得像一根拉满的弓弦。

“她有没有告诉过你，天眼察最初成立的目的，不是监控，而是‘守门’？”李杰的声音不高，却像一枚钉子，稳稳楔进包厢凝滞的空气里，“守的不是国门，是‘门’——那扇连通不同时间褶皱的窄缝。而我，”他顿了顿，指尖在门板上轻轻一叩，“是第一把钥匙，也是最后一道锁。”

苗人凤的呼吸彻底停滞了。

她脑子里轰然炸开无数碎片：白妙晴深夜批阅的加密文件上反复出现的“门栓编号J-001”，总部地下三层禁区内那面永远蒙着黑绒布的巨幅壁画，画中只有一个背影，秃顶，微胖，站在一扇巨大青铜门前，手中握着一把没有齿的钥匙……

原来不是隐喻。

是真的。

她张了张嘴，想问，可喉咙里像堵了一团浸透冰水的棉花。就在这时，包厢门再次响起“咔哒”一声。

这次不是推开，是被人从外面，用指纹锁直接刷开的。

门口站着一个男人。

他穿着剪裁精良的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，腕上那块表的表盘内嵌着细密的星图纹路。最醒目的是他的眼睛——左眼是温润的琥珀色，右眼却是一片纯粹的、没有瞳孔的银白，像两枚来自不同世界的宝石，被强行镶嵌在同一张脸上。

他手里没拿任何东西，只是静静站在那里，目光越过苗人凤，稳稳落在李杰身上。

包厢里的空调风，忽然停了。

连轮轨与铁轨摩擦的节奏声，都诡异地弱了下去，仿佛整列高铁，正屏息等待一个答案。

男人开口，声音低沉，带着一种奇异的共鸣感，像是从很远的地方传来，又像就在耳畔：“李杰大人，南京站前二十分钟，请您移步驾驶室。‘门’的初代校准仪，在您抵达前十七分四十三秒，开始共振。”

他顿了顿，银白的右眼微微转动，视线扫过苗人凤惨白的脸，最终落回李杰脸上，唇角扯出一个极淡、极冷的弧度：

“它认出您了。”

李杰没说话。

他慢慢走回沙发边，拿起那个洗得发白的黑色小背包，拉开拉链，从里面取出一包没拆封的金鸽瓜子。包装袋上印着褪色的“1999年豫东省供销社特供”字样。

他撕开包装，捏起一颗，丢进嘴里。

咔嚓。

瓜子壳在齿间碎裂的脆响，清晰得如同惊雷。

然后他抬眼，看向门口那个银白右眼的男人，笑了。

“哦。”他说，“那得快点吃了——不然，赶不上下车。”

广告位置下