他把本子递给李哲：“你妈怀孕那年，我记的。从你胎动开始，到你第一次喊‘爸’，到你摔破膝盖哭得打嗝……每一页，我都写过‘希望这孩子将来能睡到中午才醒，醒来有热饭，饿了能点外卖，累了能瘫在沙发上刷手机，一辈子不用为房贷发愁，也不必提刀砍妖兽’。”

李哲翻开第一页，上面是稚拙的铅笔画：一个秃顶男人牵着个扎羊角辫的小娃娃，两人头顶画着歪歪扭扭的太阳，旁边一行小字：“今天哲哲踢我肚子，力道不小，像练过八极拳。”

他指尖抚过那行字，纸面粗糙，铅痕却温润。

“可后来我发现，”李杰靠在沙发扶手上，目光扫过儿子发顶柔软的细毛，“咸鱼晒得太久，会生霉；人躺得太久，骨头会酥。你妈当年在列车上遇见我，可不是因为我会修空调——是我在她值乘的K字头绿皮车上，徒手扳正了脱轨半寸的第三节车厢转向架。”

董宁愣住了，筷子悬在半空：“你……什么时候干的这事？”

“你值乘G1808那天之前。”李杰耸耸肩，“那会儿你刚调岗，还是实习列车员，车票背面还写着‘董宁同志，请多指教’。”

董宁脸一下子红了，低头扒饭，耳根烫得像要冒烟。

李哲攥着那本笔记，指节泛白。他忽然想起小时候发烧，半夜迷迷糊糊听见父母在客厅说话。父亲声音很低，却异常清晰：“……他以后要是真想当咸鱼，我绝不拦。可得是自己游到浅滩晒太阳的咸鱼，不是被浪头拍死在礁石上的死鱼。”

原来那些深夜里的低语，他都记得。

玄关处传来钥匙转动锁芯的轻响。李哲猛地抬头——是外婆回来了，拎着菜篮子，篮子里青椒翠绿，番茄红艳，一把小葱还带着水珠。

老太太一进门就嗅了嗅：“谁熬排骨汤了？香得我楼下就闻见了！”她把篮子搁在鞋柜上，目光扫过茶几上的青瓷罐、李哲手里的旧笔记、还有儿子脸上未干的泪痕，皱纹舒展着笑了：“哟，我们家大男孩儿，心里长草了？”

李哲喉咙发紧，只点了点头。

老太太没再多问，只拍拍他肩膀，转身进了厨房，锅碗瓢盆叮当响起来，烟火气重新涨满了屋子。

李杰走到阳台门口，推开玻璃门。暮色已浓，湖面彻底沉入靛青，唯有远处桥上灯火次第亮起，倒映在水里，碎成一条晃动的金线。晚风送来更清冽的梧桐气息，混着厨房飘来的葱油香，熨帖得让人想叹气。

他摸出手机，点开那个蓝色图标——大眼通。好友申请列表里，那条写着“李杰”的请求旁边，赫然挂着一个鲜红的“已通过”标记。

点开对话框，对方头像仍是那头憨态可掬的猪，签名栏还是空着。最新消息是一分钟前发来的，只有两个字：

【到了？】

李杰盯着屏幕看了三秒，指尖悬在键盘上方，最终敲下：

【刚喂完咸鱼。】

发送。

他没等回复，把手机揣回兜里，转身走回客厅。李哲正低头翻着那本笔记，手指停在某一页，那里画着一个歪斜的火箭，旁边标注：“哲哲说长大要造飞船，带全家去火星种土豆。”

李杰在他身边坐下，拿起茶几上的青瓷罐，用小银勺挖出指甲盖大小的一团青梧膏，递到儿子嘴边：“张嘴。”

李哲没犹豫，仰头含住。膏体入口即化，清冽微辛之后，舌尖泛起一丝奇异的甘甜，像初春第一缕融雪渗进泥土，又像冻僵的溪流底下，有活水正悄然涌动。

他闭上眼，听见自己胸腔里，有什么东西咔哒一声，松动了。

窗外，最后一丝暮光被夜色吞尽。整座南京城亮起万家灯火，像撒向人间的星子。而梅花山庄顶层，一盏暖黄的灯静静亮着，映在湖面上，随水波轻轻摇晃，仿佛一枚不肯沉没的月亮。

广告位置下