林勉终于点开输入框。

她删掉了第一句打好的“我看到你们了”，删掉了第二句“你们到底在干什么”，删掉了第三句带着冷笑的“原来如此”。

她只留下最原始、最干净、最不带情绪的一句：

【林勉】：收到。设备清单八点前发你邮箱。

发送。

手机屏幕暗下去。她把它塞回包里，拉好羽绒服拉链，抬头望向创业基地三楼那扇虚掩的门——此刻，门缝里的光已经消失了。

她没再停留，转身汇入校门口渐次亮起的路灯人流里。一辆宾利安静地停在路边，司机下车为她拉开后门。她坐进去，关上门，隔绝了所有声音。车窗缓缓升起，将创业基地的轮廓、将那扇门、将整个下午的灼热与冰凉，彻底框进一方小小的、移动的镜面里。

车开动了。

后视镜里，创业基地的灯火次第亮起，像一串被谁遗落在暮色里的星子。林勉望着镜中自己模糊的倒影，忽然抬起手，用指甲边缘，极轻地、极慢地，刮去了右眼角一颗几乎看不见的、细小的水珠。

那动作轻得如同拂去一粒微尘。

而在创业基地三楼，212办公室内。

电视还在播放。科比终于投进了关键一球，解说员的嘶吼声浪般涌来。钱铭恩坐在沙发边缘，双手死死绞着口罩带子，指节泛白，眼睛红得像兔子，却不敢看秋竹，只死死盯着自己膝盖上一小块磨损的布料。

秋竹站起身，走到窗边。夕阳最后的余晖穿过玻璃，在她身上流淌成一道流动的金河。她没回头，声音很淡，像在说天气：

“他走了。”

钱铭恩喉咙里滚出一个破碎的音节，像被扼住了气管。

秋竹终于转过身，目光落在他脸上。那眼神里没有责备，没有安抚，只有一种近乎透明的、沉静的了然。

“林勉不是林勉。”她说。

钱铭恩猛地抬头，眼眶更红了：“我……我不是故意……”

“我知道。”秋竹打断他，语气平静得不可思议，“她不会说出去。”

钱铭恩怔住。

“她比我们都清楚，”秋竹走到沙发旁，俯身，伸手替他理了理被揉皱的口罩带子，指尖无意擦过他滚烫的耳垂，“什么叫‘家和’。”

钱铭恩浑身一颤，眼眶里的水光终于决堤，大颗大颗砸在膝盖上，洇开深色的湿痕。他想说话，嘴唇翕动，却发不出任何声音。

秋竹没再看他。她弯腰，捡起掉在地上的遥控器，按了暂停。屏幕瞬间凝固——科比高举双臂，庆祝的手势被冻结在半空，汗水在聚光灯下闪着细碎的光。

她把遥控器放回茶几，转身走向办公桌。桌上显示器还亮着，停留在油库首页，《命中注定你爱他》的海报占满屏幕，女主角倚在樱花树下，笑容灿烂得刺眼。

秋竹的目光在海报上停留了半秒，然后，她伸出手，轻轻按下了显示器侧面的电源键。

屏幕彻底黑了下去。

房间里骤然安静。只有窗外风掠过楼宇的微响，以及钱铭恩压抑不住的、断断续续的抽噎。

秋竹拉开办公桌最下面的抽屉。里面没有文件，只有一叠整齐的A4纸，纸张边缘印着浅灰色的“家和洗衣房·西校区项目”字样。她抽出最上面一份，翻到中间一页，那里贴着一张打印清晰的校园平面图，西校区东北角，用红圈标出了一个约三百平米的矩形区域，旁边手写着一行小字：“原后勤处旧仓库，结构稳固，水电完备，改造周期：30工作日。”

她拿起一支黑色签字笔，在红圈下方空白处，一笔一划，写下两个字：

“开工”。

笔尖划过纸面，沙沙作响，清晰，稳定，没有一丝犹豫。

写完，她合上抽屉，走回沙发旁。钱铭恩还蜷在那里，肩膀微微耸动。秋竹在他身边坐下，没碰他，只是静静坐着，看着窗外最后一缕天光沉入远山。

良久，钱铭恩终于止住哽咽，吸了吸鼻子，声音闷闷的，带着浓重的鼻音：

“……对不起。”

秋竹没应声。她只是抬起手，很自然地，把他额前被汗水浸湿的一缕碎发，往后捋了捋。

动作轻缓，像拂去一粒微尘。

走廊尽头，不知哪扇未关严的窗户被风猛地吹开，砰地一声巨响，在空荡的楼道里激起悠长的回音。那声音撞在墙壁上，又反弹回来，一遍遍，一遍遍，最终消散在初冬清冽的空气里，仿佛从未发生过。

广告位置下