田羲薇屏住呼吸。
“她打给谁？”
“唐焉然。”白知远说，“她只说了一句话：‘哥，如果当年你救的人，是我大哥，你会怎么做？’”
话音落下的刹那，厨房顶灯忽然闪烁两下，熄了。黑暗瞬间吞没一切，唯有窗外雪光映在玻璃上，冷冷浮动。田羲薇站在原地没动，连呼吸都放得极轻。白知远也没开灯，只听着她胸腔里那颗心，一下，又一下，撞在肋骨上，闷响如鼓。
三秒后，田羲薇忽然抬手，摸向自己左耳垂——那里空着，没有耳钉。她怔了怔，才想起今早出门前，把那枚银杏叶造型的素银耳钉摘了，怕拍戏时勾到戏服。可此刻，指尖触到的皮肤冰凉光滑，竟让她莫名想起孙雁姿第一次见到洪子怡时，曾笑着捏过她的耳垂，说：“这孩子耳朵真薄，一掐就透光。”
“你信她吗？”田羲薇忽然问，声音在黑暗里飘忽不定。
“信。”白知远答得很快，“她宁可让自己看起来像疯子，也要把真相刨出来。哪怕这真相会把她撕成两半。”
田羲薇没说话。她慢慢抬起手，指尖悬在虚空里，仿佛想触碰什么，又不敢落下。窗外，雪越下越大，无声覆盖整座城市。远处教堂钟声悠悠响起，敲了十二下，余韵在雪幕中荡开，苍凉而固执。
就在这时，手机在流理台上震动起来。屏幕亮起，来电显示：路云舟。
白知远接起，听筒里传来路云舟略带笑意的声音：“喂，大厨，杨梅酒喝上了没？我刚收到蒙特利尔气象台预警，明天有暴雪，航班可能延误……哦对了，KIKO北美首秀的邀请函，我让助理寄到你家了，封面烫金，你摸摸看，是不是比去年那款还厚实？”
田羲薇听着，忽然伸手，从白知远手中接过手机。她没说话，只是把听筒紧紧贴在耳边，听那边路云舟絮絮叨叨说着新款口红的显色度、巴黎买手店的订货反馈，听她提到“子怡今天试妆效果特别好，眼尾那抹灰蓝，像极了蒙特利尔雪后的湖面”……
雪后的湖面。
田羲薇闭上眼。她看见洪子怡站在结冰的湖面中央，冰层下幽暗水流无声奔涌，而她脚边，一只银杏叶耳钉静静躺着，叶脉纤毫毕现，像一道未愈合的旧伤。
“云舟。”她终于开口，声音很轻，却像冰裂般清晰，“告诉子怡，第13集最后一镜，不要用雪景。”
电话那头安静了一瞬。
“……那用什么？”
田羲薇睁开眼，望向窗外茫茫雪色，缓缓道：“用冰。湖心最厚的那块冰。让她站在上面，低头看——冰层下面，有两条章鱼的影子，正缓缓游过。”
电话挂断后，厨房重归寂静。白知远没开灯，只默默取出第二瓶杨梅酒，倒满两杯。田羲薇端起一杯，指尖终于不再发颤。她望着杯中晃动的琥珀色，忽然问：“你说……如果当年，孙雁姿没去海边，没跳下水，没救起洪子怡……现在，会是什么样子？”
白知远沉默良久，才说：“她会活得更轻松。而洪子怡……大概会成为另一个孙雁姿。”
田羲薇怔住。
“一个永远在等别人来救自己的人。”白知远举起酒杯，与她轻轻一碰，“叮”的一声脆响，在黑暗里格外清越，“可她选择了自己游上来。哪怕呛水，哪怕冻僵，哪怕……游向的是更深的寒潭。”
窗外，雪势渐缓。第一缕微光刺破云层，悄然漫过窗棂，在两人交叠的杯沿上，凝成一道细小的、转瞬即逝的金边。
田羲薇低头啜饮，酒液滑入喉咙，酸涩之后，竟泛起一丝奇异的回甘。她忽然想起第12集结尾，洪子怡在雨中仰头大笑，雨水混着泪水流进嘴角，她尝到的，大概也是这种味道——苦得彻底，却偏偏在最深处，蛰伏着一点不肯熄灭的、滚烫的核。
她放下杯子，转身走向冰箱，拉开冷藏格。里面整齐码着三排芒果——金煌、台农、贵妃，饱满鲜亮，果皮上还带着水珠。她拿起一个，指尖用力一掐，金黄果肉绽开，甜香刹那弥漫开来。
白知远看着她，没说话。
田羲薇剥开芒果，切成小块，盛进白瓷碟里。她把碟子推到流理台中央，推到两人之间。然后，她拿起叉子，叉起一块，递到白知远唇边。
白知远低头，就着她的手，咬下一半。
果肉清甜多汁，在齿间迸裂。他咽下，抬眼看向她：“……不酸？”
“不酸。”田羲薇收回叉子，自己叉起剩下半块，送入口中。她咀嚼得很慢，目光一直没离开他眼睛，“原来芒果真的不酸。是人，先把它想酸了。”
白知远喉结微动。他忽然伸出手，不是去拿芒果，而是轻轻覆在她搁在台面上的手背上。掌心温热，带着薄茧，指腹缓慢摩挲过她手背细微的血管。田羲薇没缩回手，只是微微蜷起指尖，任他掌心的温度，一寸寸熨平自己皮肤下所有隐秘的褶皱。
窗外，雪停了。云层裂开缝隙，阳光如熔金倾泻而下，瞬间照亮整个厨房。光柱里，无数微尘悬浮飞舞，像亿万颗细小的星辰，在明暗交界处无声燃烧。
这一刻，他们谁都没提剧本，没提海难，没提尹盛，没提云舟时尚。他们只是安静地站着，手指相叠，共享一碟芒果，等待一场即将席卷全城的暴雪，或是一道劈开长夜的惊雷。
而远在魔都，纪如景芭正站在黄浦江畔的落地窗前，手机屏幕亮着，显示着《眼泪女王》第13集超前点播页面。她指尖悬在“播放”键上方，迟迟没有按下。窗外霓虹流淌，江风拂过她未施粉黛的脸颊，带着初冬特有的凛冽。她忽然想起芮姐昨夜在保姆车上说的话：“冷芭，选伴侣，不是选美比赛，而是在选孩子他妈。”
她低头，看着自己无名指上空荡荡的指根——那里曾戴着一枚素圈铂金戒，是出道第七年，粉丝众筹送的“定情信物”。如今戒指锁在保险箱最底层，而她的目光，却越过江面，投向蒙特利尔的方向。
那里有雪，有冰，有芒果的甜香，还有一场，正悄然解冻的、长达八年的寒冬。
纪如景芭终于按下播放键。
屏幕亮起，第一帧画面，是洪子怡站在结冰的湖面，低头凝视。冰层幽暗，水波微漾，两条章鱼的剪影，正缓缓游过她脚底，游向不可测的深蓝。
广告位置下