“我们分手吧！”

看着微信上发来的信息，胡哥怔了一下，有点反应不过来。

对于这个结果，他其实有所预料，但是对方在自己出国拍戏的第三天就发来分手信息，未免太过着急了吧？

胡哥眉毛一...

林钰芬踩下车时，裙摆被湖边微风轻轻掀起一角，她抬手将耳畔一缕碎发别至耳后，目光如静水投石，不疾不徐地掠过李雪僵直的背影、这扎仍悬在半空晃动却已悄然停住的双腿、王总那双亮得过分的眼睛，最后落在杨蜜脸上——她正微微仰着下巴，指尖无意识捻着奶茶杯沿，指节泛白。

“蜜蜜，”林钰芬开口，声音不高，却像一把薄刃切开了方才凝滞的空气，“你来得巧，我刚谈完一笔收购案。”

杨蜜眼睫一颤，笑意未达眼底：“收购？快滴最近不是刚并购大众？”

“是快滴的子公司，”林钰芬垂眸看了眼腕表，秒针正无声划过十二，“收购的是‘星轨视觉’，一家做AI影视分镜预演的公司。他们能用算法模拟出不同导演风格下同一场戏的调度、光影、节奏反馈，甚至预测观众情绪峰值曲线。”她顿了顿，视线扫过王威利，“下周起，咱们剧组的每一场戏，拍之前都会先跑一遍星轨的预演模型。NG率超15%，直接回溯复盘，不拍第二条。”

王威利心头微震。他当然知道星轨视觉——上个月他还让助理查过这家公司的融资轮次，估值刚破八亿，创始人是个29岁的清华博士，从不接商业代言，只给头部平台做B端服务。林钰芬一句话就拿下，连谈判过程都懒得提。

李雪悄悄吸了口气，手指攥紧了奶茶杯。她知道老板没说出口的部分：星轨的算法模型里，核心参数之一是“主演情绪稳定性系数”，而王威利过去三个月在片场的所有微表情、语速波动、走位误差，全被林钰芬偷偷接入了测试数据库。

“所以……”杨蜜忽然笑了，把空奶茶杯倒扣在掌心，指腹摩挲着杯底凸起的logo，“王总这周的奶茶，怕是要变成‘情绪稳定补贴’了？”

林钰芬没接这话，反而看向这扎：“那扎，你昨天递给我看的第三版剧本修改意见，我让编剧组连夜做了三套分镜对比——你猜哪一套，星轨模型预测的观众哭戏共鸣值最高？”

这扎一愣，下意识摸了摸自己还泛红的耳尖：“我……我就写了句‘他转身时，衬衫下摆被风吹起来，露出一截腰线，像一道没写完的省略号’……”

“对。”林钰芬点头，“模型显示，这一帧的镜头语言，会让73.8%的女性观众产生生理性的指尖发麻感，持续4.2秒。男性观众则有61%会在0.7秒内下意识调整坐姿。”她转向王威利，眼神清亮，“所以明天拍码头告别的长镜头，你衬衫第三颗纽扣，必须解开。”

王威利：“……”

杨蜜噗嗤笑出声，随即又用力抿住唇。她突然懂了——林钰芬根本不是来应付她的。她是来当着所有人的面，把“王威利”这个人，彻底钉进一套精密运转的工业体系里。连他的腰线，都成了可量化的数据节点。

“林导，”王威利忽然开口，声音比平时沉了两度，“我有个问题。”

林钰芬颔首：“说。”

“星轨模型预测的‘哭戏共鸣值’，是基于什么样本训练的？”

“过去五年，豆瓣评分8.5以上、猫眼想看人数破百万的27部都市情感剧。”林钰芬答得极快，“剔除了所有男主有台词超过三句的哭戏片段——因为数据显示，观众对‘沉默型崩溃’的共情强度，是‘哭诉型崩溃’的2.3倍。”

王威利沉默三秒，忽然问：“那如果我坚持不按模型演呢？”

湖面忽起一阵风，吹得柳枝乱颤。李雪下意识屏住呼吸。这扎悄悄把晃荡的腿收回地面，脚尖点地，像随时准备扑过去按住王威利的手。

林钰芬却笑了。不是那种客套的、敷衍的笑，而是眼角真正舒展开的弧度，带着点近乎狡黠的亮光。

“可以啊。”她说，“但星轨会同步生成‘反向推演报告’——详细列出你每个即兴发挥的微表情、停顿节奏、肢体语言，与原模型预测的偏差值。这份报告，会实时同步到快滴集团所有投资的影视项目总监邮箱里。”

她往前踱了半步，高跟鞋敲在地砖上，清脆如钟：“王总，你知道现在快滴最缺什么吗？不是钱，不是资源，是‘可控的爆款变量’。而你，是目前唯一一个，能把‘Bking人设’演成‘呼吸感Bking’的演员。你的不可替代性，正在被算法量化。”

王威利喉结滚动了一下。

他忽然想起三天前深夜，自己独自留在片场重拍一场雨戏。雨水混着廉价化妆品流进嘴角，咸涩。林钰芬就坐在十米外的折叠椅上，膝上摊着平板，屏幕幽光映着她专注的侧脸。他当时以为她在看邮件，后来才听李雪无意提起——那晚平板里跳动的，全是星轨后台实时刷新的情绪热力图。

“所以……”王威利扯了扯嘴角，“我连NG，都得NG得符合算法逻辑？”

“不。”林钰芬摇头，目光灼灼，“是让你知道，你每一次真实的、带温度的失控，都在被这个工业体系，郑重其事地收藏。”

话音落处，湖面波光骤然一跳，仿佛应和。

杨蜜一直捏着空奶茶杯的手，终于松开了。纸杯无声滚落在青砖缝里，像一枚被遗弃的旧筹码。她忽然觉得有点冷，不是湖风，是某种更尖锐的东西刺穿了精心维持的体面。她来时揣着的“探班”“叙旧”“试探”三张牌，此刻全被林钰芬用一套冰冷又滚烫的数据逻辑碾成了齑粉。

“蜜蜜。”林钰芬忽然转向她，语气轻缓下来，“你刚才说，找我有事？”

杨蜜眨了眨眼，睫毛上似乎沾了点水汽。她没回答，而是弯腰捡起那个空杯，指尖蹭过杯壁残留的奶盖痕迹，然后轻轻放在林钰芬脚边。

“没事了。”她说，“就是路过，看看老朋友。”

林钰芬没接话，只伸手从包里取出一份文件夹，递过去：“上个月你工作室发来的《云海之上》剧本终稿，我批注完了。第37场，女主摔碎咖啡杯的戏——你写的‘玻璃碴子在晨光里像散落的钻石’，很美。但星轨建议，改成‘她盯着咖啡渍在瓷砖上蔓延，形状越来越像三年前他签离婚协议时袖口滴落的墨迹’。”

杨蜜接过文件夹的手，指尖微微发颤。

林钰芬已转身走向房车，裙摆翻飞如一只白鹭掠过水面。她走到车门前，忽又停步，没回头，声音却清晰传入每个人耳中：

“蜜蜜，下次来，别带空杯子。王总这周的奶茶，加了新配方——用云南古树普洱茶底，混了宁夏枸杞汁。喝完三杯，人会有点飘，但眼皮不沉，脑子反而更亮。”

杨蜜怔在原地。

李雪低头盯着自己手里那杯还没喝完的奶茶，杯壁凝结的水珠正缓缓滑落。她忽然明白老板为何要在这时候，当着所有人的面，说出这句看似闲聊的话——

因为快滴上周刚全资控股了一家宁夏枸杞种植基地。而普洱茶底的供应商，正是王威利父亲名下、去年刚转型做高端农产品的“山野纪”集团。

这不是奶茶。这是林钰芬把资本、人情、算计、温柔，全都融进一杯液体里的，赤裸裸的示威。

王威利看着林钰芬登上房车，车门无声合拢。他忽然抬手，解开了衬衫第三颗纽扣。

这扎立刻凑近半步，压低声音：“真的要露腰？导演说的……是字面意思？”

王威利没答，只是望着房车车窗。玻璃映出湖光，也映出他解开纽扣后，小臂肌肉绷紧的线条。

广告位置下