2000年的中国互联网相比去年，有了飞速的发展，年初的时候全国网民已经突破千万了，而且还在以每个月百万的数量增加。

上网这件事，从小众的东西开始慢慢变成大众化的娱乐方式。

不然1998...

腊月二十三，小年。

北影厂放映厅二楼的玻璃窗上结了一层薄霜，像被谁用指尖悄悄呵出的雾气。窗外，几株老槐树光秃秃的枝桠伸向铅灰色的天空，风一吹，枯叶便簌簌地打旋儿，落在水泥地上，又被扫进墙根堆成一小簇。厂区内人声稀落，年味却已浓得化不开——红灯笼在办公楼檐下排成两列，门楣贴着崭新的春联，横批“万象更新”，墨迹未干；食堂门口支起临时灶台，蒸笼掀开，白雾裹着豆沙香、枣泥甜、糯米韧，直往人鼻子里钻。

宋新坐在文学室最里间靠窗的位置，笔记本电脑搁在旧榆木桌上，屏幕右下角时间跳着：23:47。键盘敲击声很轻，嗒、嗒、嗒，像雨点落在青瓦上。他刚改完《山海情》第一集大纲里西海固移民搬迁的第三场戏——把原剧本中干部挨家动员改成村民自发拆房推墙，只因隔壁村通了电、来了拖拉机，连孩子都背着书包坐上了县里的班车。这个改动不大，却让整场戏有了根，扎进黄土里，不飘。

手机在桌角震了一下。

不是微信，是短信。没有备注，一串陌生号码。

他点开。

【宋厂长，我是王忠军。今天冒昧打扰，实在抱歉。但有件事，不得不当面说清楚——华宜上周已和索尼影业签了备忘录，若《长津湖》海外发行权由我方操盘，首映礼将在圣丹斯电影节设独立单元，片名暂定《The Chosin Reservoir》，英文版字幕由奥斯卡最佳外语片翻译团队操刀。他们说，这是十年来，好莱坞第一次为一部非英语战争片预留A级排片资源。】

宋新没回。

手指悬在屏幕上三秒，删掉草稿框里刚打出的“知道了”，又点开新建对话框，给徐客发去一条语音：“老徐，明早九点，厂史馆后院那棵银杏树下，带《长津湖》全部原始素材胶片来。”

语音发出去，他合上电脑，起身走到窗边，用指甲刮掉玻璃上一小片冰花。外面路灯亮着，昏黄的光晕里，雪粒子正斜斜地飘下来，细密、无声、执拗，像无数微小的镜头，在反复对焦。

第二天清晨七点四十分，厂史馆后门虚掩着。门轴吱呀一响，徐客裹着件洗得泛白的藏蓝呢子大衣进来，怀里抱着个沉甸甸的铝制片盒，盒盖边缘磨出了铜色亮痕。他脚上那双老式棉靴底子沾着雪水，在青砖地上洇开两道湿痕。

银杏树早已落尽叶子，虬枝如铁，撑着灰白天空。树干南侧钉着块斑驳木牌，上面刻着“1958·北影建厂奠基”八个字，漆皮剥落处露出底下深褐色的木质本色。

宋新站在树影里，手里捏着半截没点燃的烟。

“片子剪好了？”他问。

徐客点头，把片盒放在树根凸起的石台上，打开盒盖。里面整齐码着十二卷35mm胶片，每卷都贴着手写标签：《长津湖·A卷·实景雪战·长津湖水库东岸·1999.12.03》《长津湖·B卷·特写·冻僵的手指扣动扳机·1999.12.11》……最底下压着一摞A4纸，纸页边缘已被翻得毛糙起卷。

“没用数字中间片。”徐客声音低而稳，“全手工套剪。洗印厂老技师说，数码转制会吃掉雪粒的锐度，冻疮溃烂处的纹理也会糊——他说，观众得看清那血是怎么从指甲缝里慢慢渗出来的。”

宋新弯腰，抽出最上面一卷胶片，拇指蹭过片齿。胶片冰凉，带着暗房药水特有的微涩气息。他忽然问：“小钢炮昨天晚上，跟王家兄弟喝到几点？”

徐客顿了顿，从大衣内袋掏出一张皱巴巴的餐巾纸，展开，上面是几行圆珠笔字迹：“冯导说，《长津湖》要是能卖五千万美元，他分三成，够给徐凡在亚运村买两套房，再给老娘换个肝——‘人这一辈子，不就图个踏实’。”

宋新笑了下，没接话，只把胶片轻轻放回盒中。

“你信他真想走？”徐客问。

“不信。”宋新直起身，抬手拂去肩头不知何时落下的雪粒，“他要是真信钱能买来踏实，就不会在《蜀山传》扑街后，把自己关在剪辑室三天三夜，把所有特效镜头一帧帧重调饱和度——就为了让云海看起来更像昆仑山巅的晨雾，而不是广东摄影棚里喷的干冰。”

徐客没说话，只从怀里摸出个小铁盒，掀开盖，里面是两粒褪色的薄荷糖。他剥开一颗含住，清凉感瞬间冲上太阳穴。

“但他现在心里长草了。”宋新望着远处锅炉房顶上袅袅升起的白汽，“草不是野心，野心一旦见风，就长得比野草还疯。可草再疯，也得扎根。他的根在哪儿？不在华宜的合同里，也不在圣丹斯的红毯上。”

他停顿片刻，目光扫过银杏树干上那块斑驳木牌。

“在他剪《长津湖》时，凌晨三点饿得发慌，跑出去啃冷馒头，馒头渣掉在胶片盒盖上，他舍不得擦，怕蹭花了盒盖里那张全家福——徐凡抱着孩子，他蹲在旁边，笑得露着牙，背后是厂门口那堵刷着‘为人民服务’的红墙。”

徐客喉结动了动，把剩下那颗糖塞进自己嘴里。

“所以，”宋新从口袋里掏出一张折叠的纸，递给徐客，“这不是我昨晚写的。你带回去，让小钢炮今晚十点前，把它背熟。”

徐客展开纸页。

上面只有两行字，竖排，仿宋体，墨色浓重：

**“一寸山河一寸血，十万青年十万兵。”**

**——此句须刻于《长津湖》片头黑屏三秒。**

徐客抬头，欲言又止。

宋新已转身走向厂史馆侧门，背影融进渐浓的雪雾里。临进门时，他忽又停下，没回头，只留下一句：

“告诉他，别怕钱少。怕的是，将来他孙子问他，爷爷当年拍的电影里，有没有一个镜头，让他想起自己爷爷的手。”

雪下得密了。

八点整，北影厂广播站准时响起《春节序曲》前奏。欢快的唢呐声穿过积雪覆盖的厂区，惊起几只麻雀，扑棱棱飞过银杏枯枝，翅尖抖落细碎雪粉，在阳光下闪出微光。

同一时刻，朝阳区某写字楼二十三层，华宜影业会议室。

王忠磊正把一份装帧精美的企划书推过长桌，封面上烫金大字：“《长津湖》全球发行战略·华宜×索尼联合体”。王忠军则用激光笔点着投影幕布，光斑停在一张照片上——那是1950年冬，长津湖畔一队志愿军战士蜷缩在雪坑中，睫毛结霜，枪管覆雪，唯有眼睛亮得惊人。

“诸位看这张照片。”王忠军声音洪亮，“眼神！这种眼神，好莱坞三十年没见过了。不是英雄主义的炫技，是人在绝境里，把命攥在自己手心里的那种狠劲。这才是真正的硬核——比《阿凡达》的潘多拉星球真实一万倍！”

满座投资人频频颔首。

王忠磊适时补充：“所以，我们建议将影片英文名定为《The Chosin Reservoir》，去掉所有修饰词。就叫它‘长津湖’。越直白，越有力量。就像《Titanic》，没人加‘沉没的’前缀。”

就在此时，会议室门被推开。

广告位置下