“考虑选址，我们也要考虑电价。”

“很多人觉得川省水电多就便宜，那是只看到了丰水期，到了冬季枯水期，水电断崖式下跌，全靠火电和外购电补缺口，电价可不便宜。”

“更何况川渝城市群本身就是...

老王回到办公室后，手还在微微发抖。

他把公文包搁在桌上，没打开，只是盯着它看了足足半分钟。窗外梧桐叶影摇晃，阳光斜切过玻璃，在桌角投下一道细长的光痕，像一把未出鞘的刀。他忽然想起十二年前那个暴雨夜——导师摔论文时溅起的茶水渍，洇在稿纸边沿，像一滴干涸的、发黑的血。

他拉开抽屉，从最底层翻出一个硬壳牛皮纸文件袋，封口处胶水早已发脆，轻轻一扯就裂开。里面整整齐齐码着三本打印稿：《谱图理论中的特征值扰动与局部化判据》《离散拉普拉斯算子在随机图上的渐近谱分布》《基于图同态的非线性嵌入稳定性分析》——全是当年自费发表的那篇核心论文衍生出的延伸工作，没投过任何期刊，只印了五十份，分给过系里几位老同事，后来便再无人问津。纸页泛黄，边角卷曲，有些地方还沾着几粒陈年粉笔灰。

他抽出第一本，翻开扉页，一行褪色蓝墨水字赫然在目：“致漆昊同学：若你某日读到此稿，请勿笑我执拗。”落款日期是2012年4月17日，正是他被导师当众斥为“学术废物”的第三天。

那时漆昊才大二，刚在他开设的《高等代数选讲》课上交了一篇关于凯莱图对称性的习题报告，解法清奇得让老王多批了两页红字注释。老王记得自己当时顺手把这篇报告夹进教案本里，还笑着说：“这孩子，怕是要往图论深水区扎了。”

他没想到，那孩子真就一头扎了进去，再没浮上来。

手机震动起来，是胡院长发来的微信：“老王，杰青申报材料初稿模板已发你邮箱，重点突出漆昊引用部分，附上他论文PDF第37页截图（含你的引用编号），另加一页‘学术传承说明’，写清楚你如何启发漆昊、其后续工作如何反哺你方向重启——这不是套话，是评审组明确要求的叙事逻辑。”

老王盯着“学术传承”四个字，喉结动了动。

传承？他哪敢当这个“承”字。分明是漆昊把他当年埋进土里的种子，连根掘起，浇灌十年，再亲手栽回冻土之上，让整片荒原重新裂开缝隙，涌出温热的活水。

他点开邮箱，下载模板，光标悬在“指导关系”栏上迟迟不动。填“博士生导师”？可漆昊的博士导师是数学所的周院士；填“本科课程指导教师”？又太单薄，像用一根棉线去捆一座山。他咬了咬后槽牙，敲下八个字：“思想启蒙，方法奠基。”

刚保存，列夫发来消息：“王老师，漆教授说您下周带我们去莫斯科国立大学参加‘组合与谱理论前沿’研讨会，主办方已确认您的特邀报告席位，并邀请您担任青年学者论坛主席。”

老王怔住。

莫斯科……他上一次去，还是2008年陪系里老教授出席全苏数学年会，住在谢尔普霍夫大街一家挂着铁锈门牌的招待所，暖气嘶嘶漏气，窗玻璃上结着冰花，他在凌晨三点裹着军大衣改PPT，隔壁房间传来俄语新闻里普京宣布竞选连任的声音。那时他攥着三页A4纸的汇报材料，站在台下听一位白发院士讲黎曼流形上的热核估计，全程似懂非懂，只记得对方结束时说：“真正的数学，不在会议上，而在咖啡凉透前那一秒的顿悟。”

如今，他竟要坐在主席台中央，看漆昊和列夫在国际舞台讲解勒让德猜想的新进展？而他自己，将作为“漆昊学术路径的关键引路人”，被写进会议手册的致谢页？

他抓起外套冲出门，直奔数学楼顶楼天台。

风很大，吹得他衬衫下摆猎猎作响。远处紫金山轮廓沉在暮霭里，像一尊尚未完工的青铜铸像。他掏出烟盒，抖出一支，却没点。只是盯着火机幽蓝的火苗，看着它被风吹得左右摇摆，却始终不灭。

“老王？”身后传来声音。

他回头，是游建。不是漆昊，是游建——那个总在凌晨两点发邮件讨论拓扑量子场论的物理系新锐，也是漆昊本科时的量子力学授课教师。两人曾在院里走廊偶遇过几次，点头之交。

游建手里拎着两个保温桶，走近后掀开盖子，一股浓烈的酸梅汤气息混着薄荷凉意扑面而来。“刚熬的，解暑。”他把其中一个塞进老王手里，“听说你今天被胡院‘定点爆破’了？”

老王苦笑：“爆得渣都不剩。”

游建靠在水泥围栏上，望着天边最后一抹橘红：“漆昊大二那年，有次课后留他下来，让他推导一个图拉普拉斯的谱隙下界。他用了整整七种不同方法，其中第三种，就是照搬你当年那篇论文里的扰动框架，但加了个随机游走修正项。我当时问他为什么选这个，他说：‘因为王老师证明过，这条路就算走不通，也至少不会撞墙。’”

老王手一颤，酸梅汤泼出几滴，在袖口洇开深色圆斑。

“后来他去普林斯顿跟Schmidt做博后，Schmidt让他转做BSD，他拒绝了三个月，最后提了个条件：允许他把谱图工具嵌进椭圆曲线L-函数的解析延拓里。Schmidt答应了。你知道为什么？”

老王摇头。

“因为Schmidt读过你那篇被拒稿三次的《局部化判据》，在斯坦福图书馆的旧刊堆里翻出来的。他说那里面有个引理，像一把没开刃的匕首，等漆昊把它磨亮。”

广告位置下