夕阳将踊路巷的青石板路染成蜜糖色，风里浮着几缕炊烟，夹道两侧人家窗棂上晾着湿漉漉的靛蓝布衫，滴下的水珠在余晖里一闪，像碎掉的金箔。陈鸢抱着衡哥大，脚步却慢下来，脚尖抵着那扇黑漆剥落、露出底下灰白木纹的院门——正是从前杨妈妈住的那处。门楣歪斜了些，门环锈迹斑斑，可门缝底下，竟生出一簇细嫩的紫花地丁，花瓣薄得透光，在晚风里微微颤。
她没说话，只把下巴轻轻搁在衡哥大的小脑袋上，鼻尖嗅到孩子发间淡淡的奶香与葱茶余味。衡哥大困得眼皮直打架，小手还攥着她衣襟一角，拇指无意识地蹭着她腕内侧温热的皮肤。
都若上站在她身侧半步远，没催，也没动，只静静望着那扇门。晚风拂过他额前一缕碎发，露出眉骨下那双沉静的凤眸。他袖口微卷至小臂，露出手腕一道浅淡旧疤，蜿蜒如蛇，隐入衣袖深处。陈鸢余光扫见，心口一缩，指尖不自觉蜷紧——小时候上哥大爬树摔断胳膊，她蹲在床边哭，他吊着绷带，还用另一只手笨拙地给她编草蚱蜢，说“鸢姐别哭，蚱蜢会跳，跳到你鼻尖上，你就笑啦”。那时他腕上哪有疤？只有被太阳晒得发亮的、细白柔软的皮肉。
“姨母……”衡哥大忽然嘟囔，声音软糯含糊，“饿。”
陈鸢回神，低头看他，小孩睫毛垂着，小嘴微张，呼出的气暖烘烘的。她心头一软，笑着轻拍他后背：“衡哥大乖，姨母这就带你回家吃饭。”她顿了顿，抬眼看向都若上，声音轻下来，像怕惊扰了什么，“上哥大，这院子……如今谁住着？”
都若上目光未离那扇门，只缓缓道：“赁给了一户卖香烛的，夫妻俩，两个儿子，一个在州学念书，一个在茶行做学徒。”他顿了顿，喉结微动，“前月……刚搬走。”
陈鸢一怔：“搬走了？”
“嗯。”他终于侧首看她，晚霞落在他瞳仁里，烧起一小簇暖火，“昨日才腾空。我让管事留着门锁未换。”
陈鸢呼吸一滞。她忽然明白了——他为何今日偏要走这一趟？为何偏偏选在今日，站在她面前，递出那枚铜钱？原来不是偶然撞见，而是他早已知道她日日在此支摊，早已算准她会来，早已等在河岸柳树下，等她捧着盐豉汤转身的刹那，等她眼睫一颤，等她目光停驻在他脸上三息之久，等她心底那根弦，终于被风拨响。
她喉咙发紧，想笑，眼眶却热得发胀。她抱着衡哥大往前迈了一步，手伸向门环，指尖却在触到冰凉铜环前停住。她没敲，只是轻轻一推。
“吱呀——”
门轴呻吟一声，缓缓敞开。
院内景象撞进眼帘：天井中央那口老井还在，青苔爬满井沿，辘轳锈死，绳索断裂垂落，像一条僵硬的蛇。井台边，那棵曾被上哥大刻过名字的歪脖枣树，早已被砍去，只余一个碗口大的树桩，边缘泛着灰白，新钻出几茎瘦弱的狗尾巴草，在晚风里摇晃。墙根下，原先堆柴火的地方，如今砌了个矮矮的砖灶，灶膛冷寂，锅盖掀在一旁，露出一口黑黢黢的铁锅。灶旁地上，散落着几枚褪色的纸钱，被风卷得贴着砖缝打转。
可就在那口铁锅斜后方，一堵半塌的土墙豁口处，竟攀着一株野蔷薇！枝条虬曲，新叶油绿，顶端缀着三朵粉白小花，花瓣单薄，蕊心一点鹅黄，在夕照里微微发光。
陈鸢的视线钉在那朵花上，一步也挪不动。
“还记得么？”都若上的声音在身后响起，低而缓，像拂过水面的柳枝，“你六岁那年，拿弹弓打下一只麻雀，摔断了腿，是我背着你，从西角门翻墙出来，躲进这院子，杨妈妈给你敷药，你还偷吃她藏在米缸里的蜜饯，结果齁得直打嗝……”
衡哥大在她怀里动了动，小手突然指向那株蔷薇：“姨母，花花！”
陈鸢猛地吸了一口气，那气息带着尘土与草腥，直冲鼻腔。她低头亲了亲衡哥大的额头，再抬头时，眼底水光已敛尽，只剩清亮亮一团火：“记得！可不止这个！你七岁偷摘李阿翁铺子里的乌梅，被追得绕着整条金梁街跑，跌进臭水沟，浑身臭烘烘回来，杨妈妈拿皂角搓了你半个时辰！你八岁非说槐树洞里住着狐仙，半夜摸进去找，差点被蛇咬，还是我……”她声音哽了一下，又飞快接上，“还是我拿竹竿把你捅出来的！”
都若上低低笑了，笑声很轻，却震得陈鸢耳膜微痒。他上前半步，与她并肩立在门槛内，目光掠过荒芜的井台、冷灶、断绳，最终落回那株野蔷薇上：“鸢姐记性真好。连我被捅出来时，裤子挂在槐树杈上，光着屁股喊救命的事，都记得。”
“谁、谁记得那个！”陈鸢耳朵尖倏地烧红，抱着衡哥大的手臂一紧，小孩被勒得哼唧一声。她慌忙松力，胡乱抹了把脸，强撑着瞪他，“那是你活该！谁让你不信邪！”
“嗯，我信。”他忽而垂眸，看她因激动而微微发红的脸颊，看她鼻尖沁出的细小汗珠，看她眼睛里映着漫天霞光，像盛了两汪熔金的溪水。他声音压得更低，几乎融进晚风里：“信鸢姐的话，信鸢姐的脾气，信鸢姐……从来不会丢下我。”
陈鸢的心猛地一撞，撞得肋骨生疼。她张了张嘴，却发不出声。十六年。整整十六年。她以为的杳无音信，是别人精心编织的网；她以为的生死茫茫，是他独自跋涉的寒夜。而此刻，他站在她面前，眉目依旧，笑意温存，仿佛那十六年不过是她打了个盹，一睁眼，他便回来了，连袖口沾的尘，都还是当年巷口槐花落下的样子。
“上哥大……”她终于找回自己的声音，沙哑得厉害，“杨妈妈……她后来……”
“她很好。”都若上打断她，语气温和却不容置疑，“她教我识字，教我算账，教我如何在都家那座刀山火海里，活着走出来。她走得很安详，临终前，让我代她，给你带一句话。”
陈鸢屏住呼吸。
广告位置下