“我在东方卫视田明总监手下当助理编导，这个月一直跟着师兄师姐们当跑腿的、在筹备第二季《舞林大会》！”

闻言，柏栩栩嘴张了张没说话，但眼中的艳羡和嫉妒都快溢出来了！

这小子，桃花运比他好...

林西指尖无意识捻着裙摆边缘的蕾丝，那点微凉的触感像一滴冰水，猝不及防浇在心口滚烫的火苗上。她眼尾还浮着方才红毯上被镁光灯灼出的薄红，此刻却一点点褪成浅淡的粉，像被风揉皱的宣纸。她没立刻接话，只是仰着脸，睫毛垂下来，在眼下投一小片颤巍巍的阴影，鼻尖几乎要蹭到林西刚洗过还带着薄荷凉意的下颌——这距离太近了，近得能数清他喉结滚动时细微的起伏，近得能听见自己耳膜里突突跳动的血流声。

“回家？”她声音压得极低，尾音却像裹了蜜糖的钩子，轻轻一绕，“回哪儿？星城？还是……你小时候住过的老巷子？”她顿了顿，忽然抬手，指尖隔着薄薄一层棉质T恤，不轻不重点了点他左胸位置，“这儿，还跳得这么快呢。骗我？”

林西喉结又是一滚，想后退半步，可身后就是洗手台冰凉的大理石台面，退无可退。他下意识想抬手去揉额角，手抬到一半却被林西一把攥住手腕。她掌心温热，指腹有常年练舞留下的薄茧，刮得他皮肤微微发痒。他目光落在她挽得一丝不苟的发髻上，那根白玉簪子是上次《花束般的恋爱》庆功宴他送的，此刻正斜斜插在乌黑发间，映着顶灯幽微的光，像一柄未出鞘的软刀。

“蜜蜜……”他声音哑得厉害，带着酒气和一点不易察觉的狼狈，“真不是骗你。我妈昨天电话里都念叨三遍了，说老屋后院的桂花今年开得特别早，香得整条街都能闻见。小丽姐也答应了，连月饼馅儿都定好了，五仁配梅干菜……”他试图用这些琐碎的真实细节筑起一道墙，可话没说完，林西忽然踮起脚尖，唇瓣擦着他耳廓掠过，呼出的气息带着甜丝丝的桃子味——是她惯用的那款护手霜的味道。

“五仁配梅干菜？”她轻笑一声，那笑声像羽毛搔过耳道，“林总，你妈是不是还留着你小学三年级写的那张‘妈妈我爱你’的歪扭小纸条？贴在厨房灶台边，油渍都浸进纸背了？”她指尖顺着他的腕骨往下滑，停在他凸起的脉搏上，一下，又一下，精准地叩击着他骤然失序的心跳，“你忘性真大。去年春节，你说好陪我去三亚看海，结果人泡在横店给申奥改剧本，连视频都只露了半张脸，后面全是绿幕。前天路演，你在机场接我，行李箱轮子卡在台阶缝里，你蹲下去推，T恤后摆掀起来一截，腰线那儿有颗小痣——左边，往下三指宽。”她语速越来越慢，每个字都像一颗温润的珠子，叮咚落进他绷紧的神经末梢，“我数过七次。”

林西彻底僵住了。那颗痣的位置，连他自己都记不清。可林西记得，那天他蹲下去时，刘亦非就站在他身后，手里捏着杯刚买的冰美式，吸管咬得咔咔响，眼神亮得惊人，像两簇烧穿云层的火。她什么都没说，只是把杯子递过来，冰凉的杯壁贴着他汗湿的掌心。那一刻他恍惚觉得，这世上大概只有两个人真正把他当个活生生的人在看——一个是他妈，另一个，是此刻指尖正碾着他脉搏的林西。

洗手间门外隐约传来高跟鞋敲击大理石地面的清脆声响，由远及近。林西眼睫倏地一颤，那点方才还缠绵如丝的攻势瞬间收得干干净净，仿佛刚才那个咄咄逼人的、带着点危险甜意的姑娘只是林西醉眼朦胧里的幻影。她松开他的手腕，转身拧开水龙头，掬起一捧冷水泼在脸上。水珠顺着她下颌线滚落，洇湿了抹胸礼服雪白的蕾丝边。她抬手抽了张纸巾，慢条斯理按压着额角和鬓边，动作优雅得像一幅工笔画。

“林总。”她侧过脸，镜子里映出她湿漉漉的睫毛和一双重新变得清亮剔透的眼睛，仿佛刚才那场无声的攻防战从未发生，“中秋我订了机票，飞曼谷。那边有家新开了三年的私人影院，银幕后面藏着整面墙的蓝山咖啡豆。我请你看《天才枪手》加长版——导演剪辑的结局，没公映过。”她将用过的纸巾团成小小一团，准确投入几步外的垃圾桶，“听说，结尾那场雨，下得比泰国的季风还要急。”

林西看着镜中自己有些失焦的瞳孔，又看看她。林西说得对，那家影院他听光线的老王提过，是东南亚最贵的私人放映厅，一晚包场费够买辆帕萨特。她拿这个当退路，既给了他台阶，又把球稳稳踢回他脚下——不是施舍，是博弈。

“加长版结局？”他喉咙发紧，终于找回自己的声音，“黄小仙最后……没去新加坡？”

林西嘴角弯起一个极淡的弧度，像月牙初升：“林总，电影里的雨，从来不会为谁停。但现实里……”她忽然倾身，凑近镜面，指尖在冰凉的玻璃上缓缓划了一道，“人可以自己撑伞。”

高跟鞋声在门外戛然而止，随即响起两声礼貌的叩门。林西直起身，理了理裙摆，仿佛刚才那场惊心动魄的拉锯只是拂过衣袖的一缕风。她转身，裙摆旋开一朵无声的白莲，经过他身边时，肩头不经意擦过他手臂，留下一缕若有似无的、混合着冷香与体温的气息。

“对了，”她走到门口，手搭在门把手上，没有回头，声音轻得像一片羽毛落地，“申奥明天飞京都，试镜《步步惊心》的马尔泰·若曦。制片方点名要‘有灵气、有韧劲、哭戏能戳心窝子’的新人——林总，你觉得，她合适么？”

广告位置下