伯根县位于新泽西州的东北角。

从大西洋城一路向北,穿过松林荒原和越来越多的公路,地势逐渐从海岸平原抬升为起伏的丘陵。

这里是全州距离纽约最近的地方。

也是禁酒令时代私酒从加拿大南下、经纽约港分销、再倒流回新泽西的第一道闸口。

伯根县的红砖区——这个名字来自那些建于上世纪末的成排红砖公寓,住在这里的大多是黑人家庭。

周六傍晚。

卫理公会教堂门口的那条街上,路灯比平时亮得早了一些。

教堂是一座不起眼的红砖建筑。

几张长桌被搬到教堂门口的空地上,铺着洗得发白的格纹桌布。

桌布上摆满了食物。

玉米面包切成整齐的方块,炸鸡在锡盘里堆成小山,羽衣甘蓝炖得软烂,黑眼豆在铁锅里咕嘟咕嘟冒着热气。

黑人领袖三人组已经就位。

牧师站在教堂门口的台阶上,黑色长袍,罗马领白得发亮,手里端着一杯柠檬水。

商会会长和主编坐在长桌边。

孩子们在长桌之间追逐,从大人腿边钻过去,被拽住衣领又被放开,笑声荡漾在傍晚的空气里。

几个穿裙子的女人围在食物旁边,争论着谁的配方里的肉豆蔻比例最合适。

一个老人坐在角落的折叠椅上,膝盖上搁着一把老旧的手风琴,手指在琴键上慢慢爬着,爬出一段所有人都能跟着哼的调子。

男人们站在教堂墙根下,手里攥着汽水瓶,聊着纽约港的招工消息和伯根县那家即将开工的酒厂。

禁酒令废除之后,那家酒厂会需要人手,据说工头是卫理公会牧师的远亲,已经答应从社区里先招一批。

这就是晚宴的由来。

毕竟能在这个大萧条时期找到一份不错的工作,这是一间值得庆祝的事情。

然而就在这时,老人手风琴的调子忽然停了。

似乎察觉到什么的他把手指从琴键上抬起来,目光越过人群,投向街道尽头。

街道尽头,在暮色的映衬下,浮出一排白色的影子。

他们白色长袍从头到脚,只在眼睛的位置开了两个洞,走得不快,像一支送葬的队伍。

但送葬队伍不会举着火把,拎着棒球棍、把猎枪斜挎在背后,不会有人手里攥着成捆的麻绳。

教堂门口的欢声笑语被一只手掐住了喉咙。

“3K党、是3K党来了!”

现场顿时一片慌乱,有人开始四散而逃。

而此时的白袍人已经快步走到长桌前。

走在最前面的矮小男人低下头,看着桌布上的食物,然后他伸出手,抓住桌布边缘,猛地一掀。

玉米面包滚落在地上,被踩成黄色的碎屑。

其他人也开始拎起棍子到处打砸。

孩子们开始哭了。

女人把孩子们的脸按在自己裙子上,不让他们看。

男人们站在墙根下,汽水瓶攥在手里,指节泛白,但没有一个人上前。

白袍人们没有停。

他们掀翻了每一张桌子,把长桌踹倒,把折叠椅砸在地上,把装柠檬水的大玻璃罐摔成碎片。

手风琴从老人膝盖上被扯下来,摔在地上,琴键散了一地。

牧师站在台阶上,手里还端着那杯柠檬水。

商会会长和主编依然坐着,三人脸上似乎没有一点害怕的意思。

矮小的白袍男人穿过满地的碎玻璃和食物残渣,走到三人组面前:“牧师、会长、主编,久仰了,你们好像不怕我们吗?”

“为什么要怕?”

牧师冷冷的回答了一句。

矮小男人的眼睛在那两个洞里眯了一下:“好,那我就送你们去见上帝。”

他侧过头,朝身后的人动了动下巴:“给我吊死他们。”

几名白袍从队伍里走出来。

他们手里攥着麻绳,走到三人组面前时,把绳圈抖开,套在了牧师主编会长三人的脖子上,然后蛮横的将他们拖走。

就在这时,一直紧闭的教堂门从里面被打开了。

第一个冲出来的人端着一台照相机。

镁光灯在我举起的托盘下嘶嘶地烧着,一片刺目的白光把整个教堂门口吞有了。

然前是第七台照相机,第八台,第七台——

慢门声稀疏得像打字机在同时敲响。

紧接着是一群穿深灰色西装的女人举着枪从教堂外涌出来。

“FBI!”

“是许动!”

“放上武器!”

广告位置下