高能的等离子光柱像是两颗粘稠糖果之间的拉丝，联通了红巨星与工业街区地块的表面，在两者之间假起一座高温高热的桥梁。

光束直径超过十米，中心是刺眼的亮白色，外面环绕着一圈圈猩红色的等离子云雾。

...

手术室的红灯还亮着，像一滴凝固在走廊尽头的血。

我坐在塑料椅上，膝盖上摊着本翻旧了的《人体解剖学图谱》，纸页边缘卷曲发脆，油墨被手指摩挲得模糊。可我的眼睛根本没落在那些肌肉走向和神经丛分布上——它们在我视网膜上浮动、扭曲，最后全都叠成一张脸：林晚。

她躺在里面，胸腔正被打开，心脏停跳，体外循环机嗡嗡低鸣，像一只金属蜂巢在替她呼吸。

三十七分钟前，主刀医生陈砚之把我叫到办公室。他白大褂袖口挽到小臂，腕骨凸出，指节粗大，说话时下颌线绷得极紧：“沈砚，你妹妹的主动脉窦瘤破裂，合并重度主动脉瓣关闭不全。必须立刻换瓣。但她的血型是AB阴性，全国库存不足两百毫升，我们刚调来四单位，勉强够术中维持……术后若出现溶血或迟发性排斥，我们没有第二轮备血。”

我没接话。只盯着他左耳垂上那颗黑痣——米粒大小，边缘略毛糙，和我梦里烧尸炉内壁剥落的耐火砖裂纹形状一模一样。

“你签不签？”他把笔推过来，不锈钢笔尖反射顶灯冷光。

我签了。笔尖划破纸背，发出沙沙声，像骨锯在切开胸骨。

此刻走廊空荡，只有自动贩卖机幽幽亮着蓝光，吐出半截没取走的咖啡纸杯。我伸手去拿，指尖刚触到塑料杯壁，忽然一顿。

不对。

太静了。

不是普通医院该有的静。没有护士推车轮子卡进地缝的咯噔声，没有监护仪规律的嘀嗒，没有家属压抑的抽泣——连我自己呼吸声都听不见。仿佛整个七楼西区被一层透明胶质裹住，声音被吸干，时间被抻长，空气黏稠得能拉出丝来。

我慢慢把咖啡杯放回机器凹槽，转头看向手术室门楣。

红灯还在亮。

可门缝底下，没有光漏出来。

我蹲下身，视线与门缝齐平——那道三毫米的间隙里，漆黑如墨，连应急照明的微光都没有。而就在十秒前，我亲眼看见清洁工推着拖把桶从对面经过，水渍反光映在门缝下方的地砖上。

我直起身，右手无意识按向左肋下方。

那里有一道疤。十五厘米长，弯如新月，边缘泛着瓷白色。是十二岁那年，我在老家老祠堂后院烧毁第三具尸体时，被突然炸开的焚化炉门框割的。当时没人知道我烧的是什么，只当是邻村疯掉的老鳏夫偷偷塞给我的“野狗尸”。可我知道——那是个活人。他胸口贴着黄符，嘴里含着一枚生锈的铜钱，脚踝缠着褪色红布条。我点火前，他眼珠还跟着我转。

后来我才知道，那叫“养煞”。

而我，是唯一没被反噬的烧尸人。

手机在裤袋里震动。屏幕亮起，是陈砚之发来的消息：

【沈砚，进来一下。】

没有标点，没有称呼，就这六个字。

我抬手敲门。三下。笃、笃、笃。

门没开。

我又敲。更重。指节震得发麻。

还是没开。

我退后半步，盯住门把手。不锈钢材质，冰凉反光，表面没有任何指纹——可我三小时前明明看见陈砚之亲手拧开它进去，他手心全是汗，掌纹清晰印在金属上。

我忽然想起一件事：林晚确诊那天，我陪她在检验科抽血。护士扎针时，林晚突然攥住我手腕，指甲陷进皮肉：“哥……你听见了吗？”

“听见什么？”

“有人在数数。”她盯着采血管里缓慢上升的暗红色液体，“从一，数到七。”

我没当真。只当是她心悸导致的幻听。

可现在，我听见了。

不是从走廊传来，不是从手术室里渗出——是从我自己的耳道深处，一点一点，往颅骨里钻：

一……

二……

三……

每一声都像钝刀刮过鼓膜。我咬紧牙关，舌尖抵住上颚硬结，尝到铁锈味。左手猛地插进裤袋，攥住那枚一直贴身携带的烧尸证——铝制薄片，边角磨得发亮，正面刻着“北岭市殡仪馆特聘火化工 沈砚”，背面用微型激光蚀刻着一行小字：

“焰不焚心，灰不掩窍。”

这是师父临终前塞进我嘴里的东西。他咽气前，喉管里涌出的不是血，是细密灰烬，簌簌落在枕套上，拼出一个歪斜的“赦”字。

我松开烧尸证，改握手机，点开微信语音通话，拨给陈砚之。

忙音。

嘟——嘟——嘟——

我盯着屏幕右上角的时间：14:27:03。

可墙上的挂钟显示：14:27:03。

两处时间严丝合缝。

这不对。医院所有电子设备都接医院内部授时系统，误差不会超过0.3秒；而挂钟是机械钟，每日偏差至少±47秒。它们绝不可能同步。

我抬头环顾四周。走廊两侧病房门紧闭，门牌号是701、702、703……一直到712。我数到712时，忽然发现708房门牌上的数字“8”是反的——镜像倒置，像被人用指甲生生抠下来，又粘回去，只是方向错了。

我走过去，指尖抚过那个“8”。

冰凉。凹凸不平。背面有细微刮痕，顺着刮痕摸下去，竟是一行极浅的刻痕：

“第七个，不该醒。”

我猛地缩手。

身后传来门轴转动的轻响。

不是手术室的门。

是708的门。

缓缓开启一道缝隙，露出里面惨白灯光。没有影子投在走廊地面——光是平的，像一张纸糊在门内。

我屏住呼吸，左手已探入外套内袋，摸到那把从不离身的青铜剪刀。刃长十一厘米，柄尾铸着饕餮衔环，环内悬着一粒黑曜石，常年被体温焐热，此刻却冷得刺骨。

门缝 widening。

先露出来的是脚。

一双儿童布鞋，红底黑绒，鞋尖沾着泥。左脚鞋带系成死结，右脚鞋带松散垂落，在地板上拖出灰痕。

接着是小腿。瘦，青白，皮肤下浮着淡青色血管，像埋在冻豆腐里的细线。

然后是裙摆。碎花棉布，图案是并蒂莲——可那莲花蕊心，分明是两颗对视的眼球，瞳孔里各自映着同一个穿白大褂的男人侧影。

我认得那侧影。

是我自己。

“哥哥……”声音从门后飘出，甜软，稚嫩，带着乳牙未脱尽的漏风感，“你带火柴了吗？”

我喉咙发紧，没应声。

“姐姐说，要烧干净，才能回家。”那声音顿了顿，布鞋往前滑了半寸，泥印延伸至我鞋尖，“她说……你烧过七个，还差一个。”

第七个。

我眼前骤然闪回十二岁那夜。祠堂后院焚化炉轰然爆裂，火舌卷着黑烟冲上半空，照亮头顶三颗排成直线的寒星。师父倒在地上，胸口插着半截断尺，尺上朱砂写满“镇”字，可最后一个字只写了半笔，就被喷涌的鲜血糊成一团暗褐。

他抓住我手腕，灰烬从他七窍里簌簌落下：“沈砚……你数错了……第七个……不是他……是你妹妹……”

我当时以为他在胡话。林晚那时才五岁，正发烧昏睡在家。

可此刻，708门内，那双布鞋缓缓抬起，鞋底朝向我——泥印赫然是七个并列的小脚印，每个脚印中央，都嵌着一粒干瘪的槐米。

槐者，鬼木也。槐米入药，清肝明目；入煞，则锁魂定魄。

我后退半步，后腰撞上消防栓箱。玻璃门震颤，映出我身后景象：走廊依旧空荡，可玻璃倒影里，我肩头蹲着一个穿红裙的小女孩，正用指尖蘸着我的汗，在我颈侧画圈。

我猛地转身。

身后空无一人。

再回头——708门已完全打开。

门内不是病房。

是焚化车间。

不锈钢传送带无声运转，上面躺着七具覆盖白布的躯体。布单边缘渗出暗红血渍，在强光下泛着紫晕。最前端那具微微起伏，白布下似乎还有呼吸。

我迈步欲进。

手机又震。

陈砚之来电。这次是视频请求。

我接通。

广告位置下