在另一个时空的中央，正在加快推进海南岛的解放。

因为地理位置的缘故，与大陆完全不一样。

在大陆上，每个省份的情况都摆在那里。

只要兵锋所指，就能势如破竹。

即便外部势力想干...

电话铃声刺耳地划破厂区凝滞的空气。

王队长低头看了眼屏幕，来电显示是“林局”，手指微顿，却没立刻接通。他抬眼扫过陈怀安——那人正侧身站在封条斑驳的车间大门前，冬阳斜照在他肩头，半边脸笼在光里，半边沉在阴影中，竟看不出丝毫慌乱，反而像一尊被风沙磨砺多年的石像，静得令人心悸。

他喉结微动，终究按下接听键，声音压得极低：“林局，人在现场……对，刚准备带人走……什么？再等三分钟？”

话音未落，他瞳孔骤然一缩，目光如钉子般钉向厂门右侧那扇锈迹斑斑的消防通道小铁门。

门，无声开了。

不是推开，是被人从里面，用一根细长的黄铜钥匙，轻轻旋开锁芯，再缓缓拉开一条缝隙。

门缝里，先探出一只骨节分明的手，腕骨凸起，指腹覆着薄茧，指甲修剪得极短，干净得近乎冷硬。接着，是半截深灰色毛呢西装袖口，袖扣是一枚暗哑的青铜鹰徽，纹路细密，翅尖微翘，仿佛下一秒就要挣脱布料飞出去。

那手扶住门框，身形才彻底显露。

来人约莫五十出头，灰白短发根根挺立，鼻梁高而直，下颌线如刀削，穿一身旧但一丝不苟的藏青色中山装，衣襟第二颗纽扣旁，别着一枚褪色的红绸小徽章——五角星中央嵌着“1949”四个微凸的鎏金小字。

全场骤然死寂。

连风都停了。

刘厂长浑身一颤，嘴唇哆嗦着，几乎失声：“李……李老？！”

林晚瞳孔猛地收缩，指尖倏地掐进掌心，指甲陷进肉里，却浑然不觉疼。她认得那枚徽章——不是仿制，不是纪念品，是当年亲手颁下去、编号可查、存档于中央档案馆特藏室的首批“建国功勋证章”原件之一。全国现存不足十七枚，持有者无一不是在开国大典上，站在天安门城楼西侧观礼台最前排的人。

李老没看刘厂长，也没看王队长，更没扫一眼那七八张盖着鲜红公章的查封通知。他目光径直穿过人群，落在陈怀安脸上，停了三秒，又缓缓移开，最后定格在车间大门上那七道交叉叠压的封条上。

他迈步向前，皮鞋踏在水泥地上，声音很轻，却像重锤砸在每个人耳膜上：“封条，谁贴的？”

没人应声。

工商的年轻科员下意识后退半步，手里的文件夹差点滑落。

李老没等回答，抬手，食指与中指并拢，对着最上方那张“环保局”的封条边缘，轻轻一揭。

“嗤啦——”

一声脆响，薄纸撕裂。

他指尖捻着那截残破封条，举至眼前，眯眼细看右下角钢印编号，忽然冷笑：“2023年12月28日，环保局第七稽查组，编号07-1139。好记性。”他拇指用力一搓，那截封条瞬间化作齑粉，簌簌飘落，“可惜，你们查的不是排污口，是良心。”

话音未落，他转身，目光如电射向市场监管那位戴眼镜的副科长：“你手里那份‘虚假宣传’通知书，写的是我厂‘擅自标注‘军工级抗干扰技术’’？”

副科长额头冒汗，下意识点头。

李老嘴角一扯，竟似笑了：“那技术，是我当年在电子工业部第一研究所，带着三十个大学生，用三年时间，在没有示波器、只靠手绘波形图和算盘，硬生生推演出来的。图纸原件，现在还锁在国防科工委机要档案室B-7号保险柜里。你要不要，现在就打个电话，问问他们，是不是‘擅自标注’？”

副科长脸色刷地惨白，眼镜片后的眼睛瞪得滚圆，喉咙里咯咯作响，一个字也吐不出来。

李老不再看他，转向消防那位一脸横肉的队长：“你举报我厂‘疏散通道宽度不足’？好。带我去看看。”

他抬步便走，脚步沉稳，径直走向车间东侧那条堆满废旧模具的窄巷。众人下意识让开一条路，无人敢拦。王队长握着手机僵在原地，电话那头林局的声音还在急促催促：“……确认身份！快确认！”

李老在巷口站定，抬手，指向头顶——那里，两根早已废弃的镀锌钢管横跨巷道上方，锈迹斑斑，却以精准的四十五度角斜撑着两侧砖墙，形成一个稳固的三角支撑结构。钢管下方，离地一米八处，赫然刻着两行小字：

【一九五二年冬｜工建七队｜承重加固｜限高1.8m】

字迹深峻，刀锋入铁。

“这叫‘疏散通道’？”李老声音不高，却字字凿进人耳，“当年为防敌特空投燃烧弹引燃仓库，我们把所有通道都加了顶棚、设了防火隔断、标了最高通行限高。你们现在量的，是它五十多年前的设计标准，不是今天的安全规范——因为今天的规范，就是从这里抄过去的！”

他猛地转身，目光如冰锥刺向卫生监督所那位一直低头整理材料的女干部：“你查我厂食堂‘从业人员无健康证’？好。去档案室，调1958年《国营红星电子厂职工名册》第三卷第十七页。上面清清楚楚写着：‘炊事员赵秀英，持中央卫生部颁发‘一级营养师资格证’及‘首都食品卫生先进工作者’奖状各一份，有效期至1962年’。她的证，比你手里的红本本，早了整整三十六年。”

女干部手一抖，一叠A4纸散落一地，她弯腰去捡，手指抖得不成样子。

李老不再多言，踱回陈怀安身侧，微微侧首，声音低得只有两人能听见：“小陈，这厂子，我盯了三十年。当年答应你爷爷，护它周全。今天，轮到你接棒了。”

陈怀安终于开口，声音平静无波：“李老，您不该来的。”

“该不该，由不得我。”李老目光扫过那群噤若寒蝉的检查人员，最终落在王队长脸上，“王队长，经侦办案，讲证据，讲程序，讲因果。你查他账户，流水一亿？好。那我告诉你——去年七月，他往‘延安精神传承基金会’打了八千万；九月，给云南边境小学捐了两千三百万建图书馆；十一月，向中科院量子实验室注资六千七百万，买断三十七项底层专利十年使用权。每一笔，都有银行回单、基金会收据、中科院红头文件。你要查，我陪你查。从第一笔开始，一笔一笔，查到明早太阳出来。”

王队长额角冷汗涔涔而下，握着手机的手青筋暴起。电话那头，林局的声音陡然拔高：“……什么？！李老？！他……他真在那儿？！快挂电话！立刻！马上！”

王队长手指一抖，手机“啪”地掉在地上，屏幕朝下，黑了。

李老这才看向陈怀安，眼神缓和了些，从中山装内袋里掏出一本硬壳笔记本，封面是深蓝色粗布，边角磨损得露出浅褐色衬底。他翻开扉页，一行遒劲小楷映入眼帘：

【一九五〇年十月｜北京西山｜手书于赴朝慰问团出发前夜｜愿此册所载，皆成基石｜李砚生】

他撕下一张纸，提笔疾书，墨迹淋漓：

广告位置下